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PREFACE  DU  TRADUCTEUR 


Sous  ce  litre  général  :  A  la  recherche  du 
bonheur,  j'ai  réuni  la  plupart  de  ces  contes 
populaires  où  le  grand  romancier,  tout  en 
nous  familiarisant,  dans  un  style  d'une  sim- 
plicité merveilleuse,  avec  sa  morale,  nous 
initie  en  même  temps,  d'une  manière  at- 
i rayante  et  dramatique,  à  la  vie  et  aux 
mœurs  si  curieuses  des  paysans  russes. 

On  sait  que  les  derniers  écrits  du  comte 
Léon  Tolstoï  ont  soulevé  de  nombreuses 
discussions  aussi  bien  en  Russie  qu'en 
France,  où  l'onne  connaissait,  jusqu'àpré- 
sent,  les  idées  philosophiques  de  l'écrivain 
russe  que  d'après  son  livre  didactique  :  Ma 
religion. 
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Ce  sont  les  graves  questions  de  l'essence 
de  la  vie,  du  parfait  bonheur,  de  la  vérité, 
tous  ces  problèmes  qui  passionnèrent  et 
passionneront  encore  longtemps  l'huma- 
nité, que  le  comte  Tolstoï  essaie  de  ré- 
soudre par  sa  morale.  Cette  morale,  il 
cherche  à  la  propager  tantôt  par  des  ar- 
ticles arides,  tantôt  aussi,  heureusement 
pour  les  lettres,  à  l'aide  de  ces  admirables 
récitsjdont  je  donne,  dans  ce  volume,  au 
public  français,  une  traduction  aussi  ri- 
goureusement littérale  que  possible. 

En  écrivant  ces  pages  d'une  grandeur 
biblique,  l'auteur  de  La  Guerre  et  la  Paix 
avait  encore  un  autre  but;  il  l'expliqua 
dans  une  conversation  qu'il  eut  tout  der- 
nièrement avec  l'écrivain  russe  Dani- 
levsky  : 

«...  Les  millions  de  Russes  qui  savent 
»  lire,  disait  le  comte  Tolstoï,  demeurent 
»  devant  nous   bouche   bée,    comme  de 
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»  jeunes  choucas,  et  nous  disent  :  —  Mes- 
»  sieurs  nos  écrivains,  jetez-nous  dans  la 
»  bouche  de  la  nourriture  intellectuelle, 
»  digne  de  vous  et  de  nous  ;  écrivez  aussi 
»  pour  nous  autres,  les  altérés  d'une  pa- 
»  rôle  vivante  et  littéraire,  débarrassez- 
»  nous  de  ces  Erouslan  Lazarevitch,  de  ces 
»  Mijlord  George  et  autre  nourriture  de 
»  foire  ! 

»  Le  simple  et  honnête  peuple  russe 
»  vaut  bien  que  nous  répondions  à  l'appel 
»  de  son  âme  bonne  et  juste.  J'y  ai  beau- 
»  coup  pensé,  et  je  me  suis  décidé  à  ten- 
»  ter  quelque  chose  en  ce  sens  dans  la 
»  mesure  de  mes  forces.   » 

Je  dois  ajouter  que  la  tentative  du  comte 
Tolstoï  a  pleinement  réussi.  La  presse 
russe  a  en  effet  annoncé  que  ces  contes, 
déjà  goûtés  par  l'élite,  sont  compris  et 
accueillis,  avec  plus  de  faveur  encore, 
par  la  masse  non  cultivée. 
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Quanta  la  traduction,  j'ai  essayé,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  de  suivre  autant  que  pos- 
sible le  texte  original,  malgré  toutes  les 
difficultés  que  présentait  un  pareil  travail. 
Car  jamais  encore,  ni  dans  mes  traduc- 
tions précédentes,  ni  dans  celles  des  autres 
traducteurs, on  n'avait  eu  à  rendre  a  la  fois 
et  ce  style  biblique  que  l'auteur  emploie  h 
dessein,  et  cette  couleur  locale  dont  il  im- 
prègne ses  scènes  familières  de  la  vie  des 
moujiks. 

Et  si  ou  veut  bien  trouver  que  cette 
tentative  hardie  a  été  couronnée  de  quel- 
que succès,  je  tiens  à  déclarer  ici  qu'une 
part  en  revient  à  mon  ami  Ernest  Jaubert, 
qui  a  bien  voulu  joindre  ses  efforts  aux 
miens  pour  initier  les  lecteurs  français  à 
ces  petits  chefs-d'œuvre  jugés  intradui- 
sibles par  bon  nombre  de  mes  compa- 
triotes. 

E.   IIalpérine. 

Juillet  1886. 
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RECHERCHE  1)1  BONHEUR 


D'OU  VIENT  LE  31 A L 


Un  ermite  vivait  dans  la  foret,  sans  avoir 
peur  des  bêtes  fauves.  L'ermite  et  les  bêtes 
fauves  conversaient  ensemble  et  ils  se  com- 
prenaient. 

Un  jour,  l'ermite  s'était  étendusous  un  arbre  ; 
là  s'étaient  aussi  réunis,  pour  passer  la  nuit , 
un  corbeau,  un  pigeon,  un  cerf  et  un  serpent. 
Ces  animaux  se  mirent  à  disserter  sur  l'origine 
du  mal  dans  le  monde. 
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Le  corbeau  disait: 

—  C'est  de  la  faim  que  vient  le  mal.  Quand 
tu  manges  à  ta  faim,  perché  sur  une  branche 
et  croassant,  tout  te  semble  riant,  bon  et 
joyeux;  mais  reste  seulement  deux  journées 
à  jeun,  et  tu  n'auras  même  plus  le  cœur  de 
regarder  la  nature;  tu  te  sens  agité,  tu  ne  peux 
demeurer  en  place,  tu  n'as  pas  un  moment  de 
repos  ;  qu'un  morceau  de  viande  se  présent 

à  ta  vue,  c'est  encore  pis,  tu  te  jettes  dessus 
sans  réfléchir.  On  a  beau  te  donner  des  coups 
de  bâton,  te  lancer  des  pierres  ;  chiens  et 
loups  ont  beau  te  happer,  tu  ne  lâches  pas. 
Combien  la  faim  en  tue  ainsi  parmi  nous  ? 
Tout  le  mal  vient  de  la  faim. 

Le  pigeon  disait: 

—  Et  pour  moi,  ce  n'est  pas  de  la  faim  que 
vient  le  mal;  tout  le  mal  vient  de  l'amour.  Si 
nous  vivions  isolés,  nous  n'aurions  pas  tant  à 
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souffrir  ;  du  moins  nous  serions  seuls  à  souf- 
frir :  tandis  que  nous  vivons  toujours  par 
couples  ;  et  tu  aimes  tant  ta  compagne,  que  tu 
n'as  plus  de  repos,  tu  ne  penses  qu'à  elle  : 
A-t-elle  mangé  ?  A-t-elle  assez  chaud  ?  Et 
quand  elle  s'éloigne  un  peu  de  son  ami,  alors 
tu  te  sens  tout  à  fait  perdu  ;  tu  es  haute 
par  la  pensée  qu'un  autour  l'a  emportée,  ou 
qu'elle  a  été  prise  par  les  hommes.  Et  lu  te 
mets  à  sa  recherche,  et  tu  tombes  toi-même 
dans  la  peine,  soit  dans  les  serres  d'un  autour, 
soit  dans  les  mailles  d'un  filet.  Et  si  ta  com- 
pagne est  perdue  ,  tu  ne  mauges  plus,  tu  ne 
bois  plus,  tu  ne  fais  plus  que  chercher  et 
pleurer.  Combien  ilenmeurtainsi  parmi  nous  ! 
Tout  le  mal  vient,  non  pas  de  la  faim,  mais 
de  l'amour. 

Le  serpent  disait  : 

—  Non,  le  mal  ne  vient  ni  de  la  faim,  ni  de 
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l'amour,  mais  de  la  méchanceté.  Si  nous  vivions 
tranquilles,  si  nous  ne  nous  cherchions  pas 
noise,  alors  tout  irait  bien  :  taudis  que,  si 
une  chose  se  fait  contre  ton  gré,  tu  t'emportes, 
et  tout  t'offusque  ;  tu  ne  songes  qu'à  décharger 
ta  colère  sur  quelqu'un  ;  et  alors,  comme 
affolé,  tu  ne  fais  que  siffler  et  te  tordre,  et 
chercher  à  mordre  quelqu'un.  Et  tu  n'as  plus 
de  pitié  pour  personne;  tu  mordrais  père  et 
mère;  tu  te  mangerais  toi-même  ;  et  tafureur 
finit  par  te  perdre.  Tout  le  mal  vient  de  la 
méchauceté. 

Le  cerf  disait  : 

—  Non,  ce  n'est  ni  de  la  méchanceté,  ni  de 
l'amour,  ni  de  la  faim  que  vient  tout  le  mal,  mais 
de  la  peur.  Si  on  pouvait  ne  pas  avoir  peur, 
tout  irait  bien.  Nos  pieds  sont  légers  à  la 
course,  et  nous  sommes  vigoureux.  D'un 
petit  animal,  nous  pouvons  nous  défendre  à 
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coups  d'andouillers  ;  un  grand,  nous  pouvons 
le  fuir  :  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  peur. 
Qu'une  branche  craque  dans  la  forêt,  qu'une 
feuille  remue,  et  tu  trembles  tout  à  coup  de 
frayeur  ;  ton  cœur  commence  à  battre,  comme 
s'il  allait  sauter  hors  de  ta  poitrine  ;  et  tu  te 
mets  à  voler  comme  une  flèche.  D'autres  fois, 
c'est  un  lièvre  qui  passe,  un  oiseau  qui  agite 
ses  ailes,  ou  une  brindille  qui  tombe  ;  tu  te  vois 
déjà  poursuivi  par  une  bête  fauve,  et  c'est  vers 
le  danger  que  tu  cours.  Tantôt,  pour  éviter  un 
chien,  tu  tombes  sur  un  chasseur,  tantôt,  pris 
de  peur,  tu  cours  sans  savoir  où,  tu  fais  un 
bond,  el  tu  roules  dans  un  précipice  où  tu 
trouves  la  mort.  Tu  ne  dors  que  d'un  œil,  tou- 
jours sur  le  qui-vive,  toujours  épouvanté.  Pas 
de  paix  ;  tout  le  mal  vient  de  la  peur. 


Alors  l'ermite  dit 


—  Ce  n'est   ni  de  la  faim,  ni  de  l'amour,  ni 


de  la  méchanceté,  ni  de  h  n,,,,. r 

'  Ul  ue  ,a  Pe«''  que  viennent 
tons  nos  malheurs  •  c'est  Hp  ™t™ 

u^.c  est  de  notre  propre  nature 

~  ,e^;  car  c'est  eMeçui  engendre 
*  la  ta,  et  l'amour,  etla  méchanceté,  et  (a 

nnnr> 


peur. 


I 


LL  FILLEUL 

LÉGENDE      POPULAIRE 


Vous  avez  entendu  qu'il  a  été  dit: 
Œil  pour  œil,  et  deut  pour  dent. 

Mais  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  résis- 
ter à  celui  qui  vous  fait  du  [mal... 
fS.  Mathieu,  ch.  V,  versets  38  et  39.J 

C'est  à  Moi  qu'appartient  la  ven- 
geance; 

Je  le  rendrai,  dit  le  Seigneur. 

(  Ep.  de  St  Paul  apôtre  aux  Hébreux, 
ch.  X,  verset  30. ) 


Il  est  né  chez  un  pauvre  moujik  un  fils; 
le  moujik  s'en  réjouit,  il  va  chez  son  voisin 
pour  le  prier  d'être  parrain.  Le  voisin  s'y 
refuse:  on   n'aime  pas  aller  chez   un    pauvre 
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moujik  comme  parïaio.  II  va,  le  pauvre  mou- 
jik, chez  un  autre,  et  l'autre  refuse  aussi. 

Il  a  fait  le  tour  <1u  village,  mais  personne 
ne  veut  accepter  d'être  parrain.  Le  moujik  va 
dans  un  autre  village;  il  rencontre  sur  la  route 
un  passant. 

Le  passant  s'arrêta. 

—  Bonjour,  dit  le  moujik,  où  Dieu  te  porte- 
t-il  ?...  Dieu,  reprend  le  moujik,  m'a  donné 
un  enfant,  pour  le  soigner  dans  son  enfance  : 
lui  consolera  ma  vieillesse  et  priera  pour  mon 
âme  après  ma  mort.  A  cause  de  ma  pauvreté, 
personne  de  notre  village  n'a  voulu  accepter 
d'être   parrain.  Je  vais  chercher  un  parrain. 

Et  le  passant  dit: 

—  Prends-moi  pour  parrain. 

Le  moujik  se  réjouit,  remercia  le  passant 
et  dit: 

—  Qui  faut-il  maintenant  prendre  pour 
marraine  ?. . 


LE  FILLEUL  9 

—  ...Et  pour  marraine,  dit  le  passant, 
appelle  la  fille  du  marchand.  Va  dans  la  ville  : 
sur  la  place  il  y  a  une  maison  avec  des 
magasins;  à  l'entrée  de  la  maison  demande  au 
marchand  de  laisser  venir  saillie  comme  mar- 
raine. 

Le  moujik  hésitait. 

—  Gomment,  dit-il,  mon  compère,  deman- 
der cela  à  un  marchand,  à  un  riche  ?  Il  ne 
voudra  pas;  il  ne  laissera  pas  venir  sa  fille. 

—  Ce  n'est  pas  ton  affaire.  Va  et  demande. 
Demain  matin,  tiens-toi  prêt  :  je  viendrai  pour 
le  baptême. 

Le  pauvre  moujik  s'en  retourna  à  la  maison, 
attela,  et  se  rendit  à  la  ville  chez  le  marchand. 
Il  laissa  le  cheval  dans  la  cour.  Le  marchand 
vint  lui-même  au-devant  de  lai  : 

—  Que  veux-tu?  dit-il. 

—  Mais  voilà,  Monsieur  le  marchand  !  Dieu 
m'a  donné  un  enfant  pour  le  soigner  dans  sou 
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enfance  :  lui  consolera  ma  vieillesse  et  priera 
pour  mon  âme  après  ma  mort.  Sois  bon,  laisse 
ta  fille  venir  comme  marraine. 

—  Et  quand  le  baptême? 

—  Demain  matin. 

—  C'est  bien.  Va  avec  Dieu.  Demain,  à  la 
messe  du  matin, elle  viendra. 

Le  lendemain,  la  marraine  arriva,  le  parrain 
arriva  aussi,  et  on  baptisa  l'enfant. 

Aussitôt  que  le  baptême  fut  terminé,  le 
parrain  sortit,  sans  qu'on  eût  pu  savoir  qui  il 
était.  Et  depuis,  on  ne   le  revit  plus. 


II 


L'enfant  grandit,  et  il  grandit  pour  lajoie  de 
ses  parents  :  il  était  fort,  et  travailleur,  et  intel- 
ligent, et  docile.  Le  garçon  touchait  déjà  à  ses 
dix  ans,  quand  ses  parents  le  mirent  à  l'école. 


LE  FILLEUL  il 


Ce  que  les  autres  apprennent  en  cinq  ans, 
le  garçon  l'apprit  en  un  an:  —  il  n'y  avait 
plus  rien  à  lui  apprendre. 

Vient  la  semaine  sainte.  Le  garçon  va  chez 
sa  marraine  pour  les  souhaits  habituels1.  Il 
retourne  ensuite  chez  lui  et  demande  : 

—  Petit  père  et  petite  mère,  où  demeure 
mon  parrain  ?  Je  voudrais  bien  aller  chez  lui 
pour  lui  souhaiter  la  fête. 

Et  le  père  avec  la  mère  lui  disent  : 

—  Nous  ne  savons  pas,  notre  cher  petit 
fils,  où  demeure  ton  parrain.  Nous  en  sommes 
nous-mêmes  très  chagrinés.  Nous  ne  l'avons 
pas  vu  depuis  qu'il  t'a  baptisé.  EL  nous  n'avons 
pas  entendu  parler  de  lui,  et  nous  ne  savons 
pas  où  il  demeure ,  ni  s'il  est  encore  vivant. 


1.  Tolstoï  fait  ici  allusion  aux  paroles  sacramentelles 
qu'échangent  les  Russes  en  s' embrassant  sur  la  bouche,  le 
jour  de  Pâques  : 

—  Christ  est  ressuscité! 

—  Oui,  vraiment  ressuscité  ! 
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L'enfant  salue  son  père  et  sa  mère. 

— ■  Laissez-moi,  dit-il,  mon  petit  père  et  ma 
petite  mère,  chercher  mon  parrain.  Je  veux  le 
trouver,  lui  souhaiter  la  fête. 

Le  père  et  la  mère  laissèrent  partir  leur 
fils.  Et  le  garçon  se  mita  la  recherche  de  son 
parrain. 


III 


Le  garçon  sortit  de  la  maison  et  s'en  alla 
sur  la  route.  Il  marcha  une  demi-journée  et 
rencontra  un  passant. 

Il  arrêta  le  passant. 

—  Bonjour,  dit  le  petit  garçon,  où  Dieu  te 
porte-t-il?...  Je  suis  allé,  continua  le  garçon, 
chez  ma  petite  marraine  pour  lui  souhaiter  la 
fête;  et  de  retour  à  ma  maison,  j'ai  demandé 
à  mes  parents  :  «  Où  demeure  mon  parrain  ? 
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Je  voudrais  lui  souhaiter  la  fête.  »  Et  mes  pa- 
rents m'ont  dit  :  «  Nous  ne  savons  pas,  petit 
fils,  où  demeure  ton  parrain.  Dès  qu'il  l'a 
baptisé,  il  a  pris  congé  de  nous,  et  nous  ne 
savons  rien  de  lui,  et  nous  ignorons  s'il  vit 
encore.  »  Et  voilà,  je  vais  le  chercher. 
Et  le  passant  dit  : 

—  Je  suis  Ion  parrain. 

Le  garçon  se  réjouit,  il  lui  souhaita  la  fête 
et  ils  s'embrassèrent. 

—  Où  vas-tu  *  donc,  maintenant,  mou 
parrain  ?  dit  le  garçon.  Si  c'est  de  notre  côlé, 
viens  dans  notre  maison,  et  si  tu  vas  chez  loi, 
je  t'accompagnerai. 

Et  le  parrain  dit  : 
-  Je  n'ai  pas  le  temps  maintenant  d'aller 
dans  la  maison  ;  j'ai  affaire  dans  les  villages; 

1.  Mot  à  mot  :  où  tiens-tu  la  rue  ? 
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mais  je  rentrerai  chez  moi  demain.  Alors  tu 
viendras  chez  moi. 

—  Mais  comment  donc,  mon  parrain,  te 
trouverai- je? 

—  Eh  bien  !  tu  marcheras  du  côté  où  le 
soleil  se  lève,  toujours  tout  droit;  tu  arriveras 
dans  une  forêt,  tu  trouveras,  au  milieu  de  la 
forêt,  une  clairière.  Assieds-toi  dans  cette 
clairière,  repose-toi, et  regardecequi  arrivera. 
Remarque  bien  ce  que  tu  verras,  et  va  plus 
loin.  Marche  toujours  tout  droit.  Tu  sortiras  de 
la  forêt,  tu  trouveras  un  jardin,  et  dans  le 
jardin  un  palais,  avec  un  toit  en  or.  C'est  ma 
maison.  Approche-toi  vers  la  grande  porte  ; 
j'irai  moi-même  à  ta  rencontre. 

Cela  dit,  le  parrain  disparut  aux  yeux  du 
tilleul. 


Lli  FILLEUL  i:; 


IV 


Le  garçon  marcha  comme  lui  avait  ordonne 
son  parrain.  Il  marcha,  marcha,  et  arriva  dans 
la  forêt.  Le  garçon  trouva  nue  clairière  et,  au 
milieu  de  la  clairière,  un  pin.  Il  s*assit,  le 
petit  garçon,  et  se  mit  à  regarder.  Il  vit,  atta- 
chée à  une  haute  branche,  une  corde,  et  atta- 
ché à  la  corde,  un  gros  morceau  de  bois  de 
trois  ponds1,  et,  sous  ce  morceau  de  bois? 
un  baquet  avec  du  miel.  Le  petit  garçon  n'avait 
pas  encore  eu  le  temps  de  se  demander  pour- 
quoi le  miel  se  trouvait  là,  ainsi  que  ce  mor- 
ceau de  bois  attaché,  lorsqu'il  entendit  du  bruit 
dans  la  forêt;  et  il  vit  arriver  des  ours.  En 
avant,  l'ourse;  après  elle,  un  guide  d'un  an, 

\.    C  es  l- à-dire,  d'un  poids  de  quarante-cinq  kilos  environ. 
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et,  derrière,  encore  trois  petits  oursons. 
L'ourse  flaira  la  brise,  et  alla  vers  le  baquet; 
les  petits  oursons  la  suivirent.  L'ourse  in- 
troduisit sou  museau  dans  le  miel,  appela  les 
oursons  qui  aecoururent  et  se  mirent  à  man- 
ger. Le  morceau  de  bois  s'écarta  un  peu,  puis 
revint  à  sa  première  position.  L'ourse  s'en 
aperçut,  et  repoussa  le  bois  avec  sa  patte.  Le 
bois  s'écarta  encore  davantage,  revint  et  frap- 
pa les  oursons  qui 'dans  le  dos,  qui  sur  la 
tète.  Les  oursons  se  mirent  à  crier,  et  s'éloi- 
gnèrent. La  mère  poussa  un  grondement,  saisit 
de  ses  deux  pattes  le  morceau  de  bois  au-des- 
sus de  sa  lète,  tt  le  repoussa  avec  force  loin 
d'elle;  bien  haut  s'envolait  le  morceau  de  bois; 
le  guide  revint  vers  le  baquet,  introduisit  son 
museau  dans  le  miel  et  mangea.  Les  autres 
commençaient  aussi  à  se  rapprocher;  ils 
n'avaient  pas  encore  eu  le  temps  d'arriver  que 
le   morceau  de   bois  retomba   sur  le  guide, 
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l'atteignit  à   la  tête,   et    le   tua  jusqu'à   la 

mort  '. 

L'ourse  se  mit  à  gronder  plus  fort  qu'aupa- 
ravant, et  repoussa  le  bois  de  toutes  ses  forces. 
Il  monta  plus  haut  que  la  branche  ;  même  la 
corde  s'infléchit.  Vers  le  baquet  arriva  l'ourse 
et  les  petits  oursons  avec  elle.  En  haut 
volait,  volait  le  petit  bois  ;  puis  il  s'arrêta, 
et  commença  à  revenir.  Plus  il  descendait, 
plus  vite  il  allait.  Il  arriva  d'une  telle  vitesse, 
qu'en  venant  sur  l'ourse,  et  la  frappant  à  la 
tète,  il  lui  fracassa  le  crâne.  L'ourse  tomba 
en  tournoyant  sur  elle-même  ,  étendit  ses 
pattes,  et  mourut.  Les  petits  oursons  s'en- 
inirent. 

1.  C'est-à-dire  :  l'étendit  raide-mort. 
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Le  petit  garçon  tout  surpris  poursuivit  sa 
route.  Il  arriva  à  un  grand  jardin,  et  dans  le 
jardin  il  y  avait  un  grand  château  avec  un  toit 
d'or.  Et  à  la  grande  port*1  se  tenait  le  parrain 
souriant. 

Le  parrain  souhaite  la  bienvenue  à  son 
filleul,  l'introduit,  et  tous  deux  marchent  dans 
le  jardin.  Et  dans  un  rêve  jamais  le  petit  gar- 
çon n'a  vu  splendeurs  pareilles  à  celles  de  ce 
jardin.  Le  parrain  lait  entrer  le  garçon  dans 
son  palais.  Le  palais  est  encore  plus  mer- 
veilleux. 

Le  parrain  conduit  le  garçon  par  toutes  les 
pièces  toutes  plus  belles,  toutes  plus  gaies  les 
unes  que  les  autres,  et  l'amène  jusqu'à  une 
porte  scellée. 

—  Vois-tu,  dit-il,  cette  porte?  Elle  n'a  pas  de 
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serrure,  elle  est  scellée  seulement.  On  peut 
l'ouvrir,  mais  tu  ne  dois  pas  y  entrer.  Demeure 
ici  tant  que  tu  veux,  et  promène-toi  tant  que 
tu  veux  et  comme  tu  veux.  Jouis  de  toutes  les 
joies  ;  il  t'est  seulement  défendu  de  franchir 
cette  porte;  et  si  tu  la  franchis,  rappelle-loi 
alors  ce  que  tu  as  vu  dans  la  forêt. 

Cela  dit,  le  parrain  prit  congé  de  son  filleul. 
Le  filleul  resta  dans  le  palais  et  y  vécut.  Et  il 
y  trouvait  tant  de  joie  et  de  charme,  qu'au  bout 
de  trente  ans  il  pensait  y  avoir  passé  seule- 
ment trois  heures.  Et  quand  ces  trente  ans  se 
furent  ainsi  passés,  le  filleul  s'approcha  de  la 
porte  scellée  et  pensa  : 

—  Pourquoi  le  parrain  m'a-t-il  défendu  d'en- 
trer dans  cette  chambre?  Je  vais  aller  voir  ce 
qu'il  y  a  dedans. 

Il  poussa  la  porte,  les  scellés  se  brisèrent, 
et  la  porte  s'ouvrit  sans  peine.  Le  filleul  fran- 
chit le  seuil,  et  vit  un  salon  plus  grand,  plus 
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magnifique  que  tous  les  autres,  et,  au  milieu 
du  salon,  un  trône  en  or.  Il  marcha,  le  filleul, 
à  travers  le  salon;  il  s'approcha  du  trône,  en 
gravit  les  marches  et  s'y  assit.  Il  s'assit  et  vit 
auprès  du  trône  un  sceptre  qu'il  prit  entre  ses 
mains.  Tout  à  coup  les  quatre  murs  du  salon 
tombèrent.  Le  filleul,  regardant  autour  de  lui, 
vit  le  monde  entier,  et  tout  ce  que  les  humains 
font  dans  le  monde.  Et  il  pensa  : 

—  Je  vais  regarder  ce  qui  se  passe  chez 
nous. 

Il  regarde  tout  droit;  il  voit  la  mer  :  les  ba- 
teaux marchent.  Il  regarde  à  droite,  et  voit  des 
peuples  hérétiques.  Il  regarde  du  côté  gauche  : 
ce  sont  des  chrétiens,  mais  non  des  Russes.  Il 
regarde  derrière  lui  :  ce  sont  nos  Russes. 

—  Je  vais  maintenant  voir  si  le  blé  a  bien 
poussé  chez  nous. 

11  regarde  son  champ,  et  voit  les  gerbes  qui 
en  sont  pas  encore  toutes  mises  en  meules.  Il 
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se  met  à  compter  les  meules  pour  voir  s'il  y  a 
beaucoup  de  blé,  et  il  voit  une  charrette  qui 
passe  daus  le  champ,  et  un  moujik  dedans.  Le 
lilleul  croit  que  c'est  son  père,  qui  vient  pen- 
dant la  nuit  enlever  son  blé.  Il  reconnaît  que 
c'est  Wassili  Koudriaschev,  le  voleur,  qui  roule 
daus  la  charrette.  Le  voleur  s'approche  des 
meules,  et  se  met  à  charger  sa  charrette.  Le 
filleul  est  pris  de  colère,  et  il  s'écrie  : 

—  Mon  petit  père,  on  vole  les  gerbes  de  ton 
champ  ! 

Le  père  s'éveille  en  sursaut. 

—  J'ai  vu  en  rêve,  dit-il,  qu'on  vole  les  ger- 
bes :  je  vais  aller  y  voir. 

Il  monte  à  cheval  et  part.  11  arrive  à  son 
champ  et  aperçoit  Wassili.  Il  appelle  les  mou- 
jiks. On  bat  Wassili,  on  le  lie,  et  on  le  mène 
en  prison. 

Le  filleul  regarde  encore  la  ville  où  demeurait 
sa  marraine.  Il  la  voit  mariée  à  un  marchand.  Il 
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la-voit  dormir,  et  son  mari  se  lever,  et  courir 
chez  une  maîtresse.  Le  filleul  crie  à  la  femme 
du  marchand  : 

—  Lève-toi,  ton  mari  fait  de  mauvaises 
choses. 

La  marraine  se  lève  à  la  hâte,  s'habille, 
trouve  la  maison  où  était  son  mari,  l'accable 
d'injures,  bat  la  maîtresse  et  renvoie  son 
mari  de  chez  elle. 

Il  regarde  encore  sa  mère,  le  filleul,  et  il  la 
voit  couchée  dans  l'isba.  Un  brigand  entre 
dans  l'isba,  et  se  met  à  briser  les  coffres. 

La  mère  s'éveille  et  pousse  un  cri.  Le  bri- 
gand saisit  alors  une  hache,  la  lève  au-dessus 
de  la  mère  :  il  va  la  tuer. 

Le  filleul  ne  peut  se  retenir,  et  lance  le  scep- 
tre sur  le  brigand;  il  l'atteint  juste  à  la  tempe 
et  le  tue  du  coup. 
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VI 

Aussitôt  que  le  tilleul  a  tué  le  brigand,  les 
murs  se  dressent  de  nouveau,  et  le  salon  reprend 
son  aspect-  ordinaire.  La  porte  s'ouvre  et  le 
parrain  entre.  Il  s'approche  de  son  filleul,  le 
prend  par  la  main,  le  fait  descendre  du  trône, 
et  dit  : 

—  Tu  n'as  pas  obéi  à  mes  ordres  :  la  pre- 
mière mauvaise  chose  que  tu  as  faite,  —  c'est 
d'avoir  ouvert  la  porte  défendue;  la  deuxième 
mauvaise  chose  que  tuas  faite,  —  c'est  d'être 
monté  sur  le  trône  et  d'avoir  pris  mon  sceptre 
dans  ta  main;  la  troisième  mauvaise  chose  que 
tu  as  faite,  — c'estdet'ètremisà  juger  les  gens. 
L'ourse  a  une  fois  repoussé  le  morceau  de  bois, 
—  elle  a  dérangé  ses  oursons.  Elle  l'a  repoussé 
une  autre  fois,  —  elle  a  tué  le  guide.  Une 
troisième  fois  elle  •l'a  repoussé,  —  elle  s'est 
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tuée  elle-même.  C'est  ce  que  tu  as  fait  aussi. 

Et  le  parrain  fit  monter  le  filleul  sur  le  trône, 
et  prit  le  sceptre  entre  ses  mains.  Et  de  nou- 
veau les  murs  tombèrent,  et  de  nouveau  l'on 
vit. 

Et  il  dit,  le  parrain: 

—  Regarde  maintenant  ce  que  tu  as  fait  à 
ton  père. 

Voilà  que  Wassili  a  passé  un  an  en  prison. 

Il  y  a  appris  tout  le  mal,  et  il  est  devenu  tout 
à  fait  enragé.  Regarde,  voilà  qu'il  vole  des  che- 
vaux chez  ton  père,  et,  tu  le  vois,  il  met  le 
feu  à  l'isba.  Voilà  ce  que  tu  as  fait  à  ton  père. 

Dès  que  le  filleul  eut  vu  mettre  le  feu  à  la 
maison  de  son  père,  le  parrain  lui  voila  ce 
spectacle,  et  lui  ordonna  de  regarder  un  autre 
endroit. 

-  Voilà,  dit-il,  le  mari  de  ta  marraine. 
Depuis  un  an  qu'il  a  quitté  sa  femme,  il  s'amuse 
avec  d'autres,  tandis  qu'elle,  après  avoir  lutté, 
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lutté,  a  fini  par  prendre  un  amant.  Et  la  maî- 
tresse s'est  perdue  tout  à  fait.  Voilà  ce  que  tu 
as  fait  à  ta  marraine. 

Le  parrain  voila  aussi  ce  spectacle,  et  montra 
au  filleul  la  maison  des  siens.  Et  il  aperçut  sa 
mère  :  elle  pleurait  sur  ses  péchés,  et  se  repen- 
tait, et  disait:  «  Il  valait  mieux  que  le  brigand 
me  tuât  alors  :  je  n'aurais  pas  fait  tant  de 
péchés.  » 

—  Voilà  ce  que  tu  as  fait  à  ta  mère. 

Le  parrain  voila  aussi  ce  spectacle,  et  lui  dit 
de  regarder  en  bas.  Et  le  filleul  aperçut  le 
brigand  :  le  brigand  était  tenu  par  deux  gardes 
devant  la  prison. 

Et  il  dit,  le  parrain: 

—  Cet  homme  a  tué  neuf  âmes.  Il  devait 
lui-même  racheter  ses  péchés.  Mais  tu  l'as 
tué,  et  tu  t'es  chargé  de  tous  ses  péchés  :  c'est 
maintenant  à  loi  d'en  répondre.  Voilà  ce  que 
tu  t'es  fait  à  toi-même...  Je  te  donne  un  délai 
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de  trente  ans  :  va  dans  le  monde,  rachète  les 
péchés  du   brigand.  Si  tn  les  rachètes,    vous 
serez  libres  tous  les  deux  ;  mais    si  tu  ne  les 
rachètes  pas,  c'est  toi  qui  iras  à  sa  place. 
Et  le  filleul  dit  : 

—  Mais  comment  racheter  ses  péchés? 
Et  le  parrain  lui  répondil  : 

—  Quand  tu  auras  détruit  dans  le  monde 
autant  de  mal  que  tu  en  as  fait,  alors  tu  rachè- 
teras tes  péchés  et  ceux  du  brigand. 

Et  le  filleul  demanda  : 

—  Mais  comment  détruire  le  mal? 

—  Marche  toul  droit  du  côté  où  le  soleil  se 
lève,  dit  le  parrain.  Tu  trouveras  un  champ,  et 
dans  le  champ,  des  gens.  Observe  ce  que  font 
les  gens,  et  apprends-leur  ce  que  tu  sais. 
Puis,  marche  plus  loin,  remarque  tout  ce  que 
tu  verras.  Le  quatrième  jour  tu  arriveras 
dans  une  forêt;  dans  la  forêt,  tu  trouveras 
un   ermitage;  dans   l'ermitage    demeure    un 
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vieillard.  Raconte-lui  tout  ce  qui  est  arrivé. 
Il  t'enseignera.  Quand  lu  auras  fait  tout  ce 
que  le  vieillard  t'aura  ordonné,  alors  tu  rachè- 
teras  tes  péchés  et  ceux  du  brigand. 

Ainsi  dit  le  parrain.   Il  reconduisit  le  filleul 
hors  du  palais  et  ferma  la  porte. 


VII 


Le  filleul  partit.  Et  en  marchant  il  pensait: 

—  Comment  me  faut-il  détruire  le  mal  dans 
le  monde?  Détruit-on  le  mal  dans  le  monde  eu 
déportant  les  gens,  en  les  emprisonnant,  en 
leur  ôtant  la  vie  ?  Comment  me  faut-il  faire 
pour  ne  pas  prendre  le  mal  sur  moi.  et  ne  pas 
me  charger  des  péchés  des  autres? 

Il  réfléchissait,  réfléchissait,  le  filleul,  sans 
pouvoir  résoudre  la  question. 

Il     marcha,  il  marcha;  il  arriva    dans  uu 
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champ.  Sur  ce  champ  avait  poussé  du  bon  blé 
dru;  et  c'était  le  temps  de  la  moisson.  Le  filleul 
vit  que  dans  ce  blé  un  veau  s'était  aventuré. 
Les  moissonneurs  s'en  aperçurent;  ils  mon- 
tèrent à  cheval  et  poursuivirent  le  veau  à 
travers  le  blé,  dans  tous  les  sens.  Dès  que  le 
veau  voulait  sortir  du  blé,  arrivait  un  cavalier, 
et  le  veau,  prenant  peur,  entrait  de  nouveau 
dans  le  blé;  et  de  uouveau  on  le  poursuivait. 
La  baba  d  était  là  qui  pleurait: 

—  Ils  vont  éreinter  mon  veau!  disait-elle. 
Et  le  filleul  se  mit  à  dire  aux  moujiks  : 

—  Pourquoi  vous  y  prenez-vous  ainsi  ? 
Vous  ne  le  ferez  jamais  sortir  de  celte  façon. 
Sortez  tous  du  blé. 

Les  moujiks  obéirent.  La  baba  s'approcha 
du  champ  de  blé  et  se  mit  à  appeler  :  «  Tprusi  ! 
«  Tprusi  !  Bourenotehka  !  Tprusi  !  Tprusi  !  » 

1 .  C'est  le  nom  qu'on  donne  en  Russie  aux  femmes  de 
moujik. 
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Le  veau  tendit  l'oreille,  écouta,  et  courul 
vers  la  baba;  il  alla  tout  droit  à  elle,  et  frotta 
si  fort  sou  museau  contre  elle,  qu'elle  en  faillit 
tomber.  Et  les  moujiks  furent  contents,  et  la 
baba  et  le  veau  furent  contents. 

Le  filleul  marcha  plus  loin,  et  pensa  : 

—  Je  vois  maintenant  que  le  mal  se  multi- 
plie par  le  mal.  Plus  les  gens  poursuivent  le 
mal,  plus  ils  l'accroissent.  On  ne  doit  donc  pas 
détruire  le  mal  par  le  mal.  Et  comment 
le  détruire?  Je  ne  sais.  C'est  bien  que  le 
veau  ait  écouté  sa  maîtresse  :  mais  s'il  ne 
l'avait  pas  écoutée,  comment  le  faire  venir? 

Il  réfléchissait,  réfléchissait,  le  tilleul,  sans 
pouvoir  trouver  de  solutiou.  Il  marcha  pins 
loin. 
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VIII 

Il  marcha,  il  marcha  et  arriva  dans  un  vil- 
lage. Il  demanda  à  la  patronne  d'une  isba  de  le 
laisser  coucher  dans  sa  maison.  Elle  y  con- 
sentit. Il  n'y  avait  personne  dans  l'isba,  que  la 
patronne  eu  train  de  nettoyer. 

Le  lilleul  entra,  monta  sur  le  poêle  *, 
et  se  mit  à  regarder  ce  que  faisait  la  pa- 
tronne. Il  vit  qu'elle  lavait  toutes  les  tables 
et  tous  les  bancs  avec  des  serviettes  sales.  Elle 
essuyait  la  table,  et  la  serviette  sale  tachait  la 
table.  Elle  essuyait  les  taches,  et  en  faisait  de 
nouvelles  en  essuyant.  Elle  laissa  là  la  table 
et  se  mita  essuyer  le  banc.  La  même  chose  se 
produisit.  Elle  salissait  tout  avec  les  serviettes 


1.  Les  poêles  russes  sont  en  briques,  assez  larges  et 
«l'une  chaleur  assez  tempérée  pour  qu'on  puisse  s'étendre 
dessus  commodément. 
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sales.  Une  tache  essuyée,  une  autre  apparais- 
sait. 

Le  tilleul  regarda,  regarda,  et  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  donc,  patronne? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  que  je  lave  pour  la 
fête  ?  Mais  je  ne  puis  pas  y  arriver.  Tout  est 
sale.  Je  suis  exténuée. 

—  Mais  tu  devrais  d'abord  laver  la  ser- 
viette, et  alors  tu  essuierais. 

La  patronne  obéit,  et  lava  ensuite  les  tables, 
les  bancs  :  tout  devint  propre. 

Le  lendemain  matin,  le  tilleul  dit  adieu  à  la 
patronne  et  poursuivit  sa  route.  Il  marcha,  il 
marcha,  et  arriva  dans  une  forêt.  Il  vit  des 
moujiks  occupés  à  façonner  des  jantes.  Le 
filleul  s'approcha,  et  vit  les  moujiks  tourner;  et 
la  jante  ne  se  façonnait  pas 

—  Que  Dieu  vous  aide!  dit-il. 

—  Que  le  Christ  te  sauve  !  dirent-ils. 

Le    filleul  regarda,   et  vit  que  le  support, 
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n'étant  pas  assujetti,  tournait  avec   la  jante. 
Le  filleul  regarda  et  dit  : 

—  Que  faites-vous  donc,  frères  ? 

—  Mais  voilà  :  nous  ployons  des  jantes.  Et 
nous  les  avons  déjà  deux  fois  passées  à  l'eau 
bouillante;  nous  sommes  exténués,  et  le  bois 
ne  veut  pas  ployer. 

—  Mais  vous  devriez,  frères,  assujettir  le 
support  :  car  il  tourne  en  même  temps  que 
vous. 

Les  moujiks  obéirent,  assujettirent  le  sup- 
port, et  tout  marcha  bien. 

Le  filleul  passa  une  nuit  chez  eux,  et  con- 
tinua sa  route.  Il  marcha  toute  la  journée  et 
toute  la  nuit.  A  l'aube,  il  rencontra  des  ber- 
gers. Il  se  coucha  auprès  d'eux,  et  vit  qu'ils 
étaient  en  train  de  faire  du  feu.  Ils  prenaient 
des  brindilles  sèches,  les  allumaient,  et  sans 
leur  donner  le  temps  de  prendre,  mettaient 
par-dessus    de    la     broussàille    humide.   La 
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broussaille  se  mit  à  siffler  eu  fumant,  et  étei- 
gnit le  feu.  Les  bergers  prirent  de  nouveau 
du  bois  sec,  l'allumèrent,  et  remirent  de  la 
broussaille  bumide;  et  le  feu  s'éteignit  de  nou- 
veau. Longtemps  les  bergers  se  démenèrent 
ainsi,  sans  pouvoir  allumer  le  feu.  Et  le  fil- 
leul dit  : 

—  Ne  vous  hâtez  pas  de  mettre  de  la 
broussaille,  mais  allumez  d'abord  bien  le  feu, 
donnez-lui  le  temps  de  prendre; quand  il  sera 
bien  enflammé,  alors  mettez  de  la  broussaille. 

Ainsi  firent  les  bergers.  Ils  laissèrent  le  feu 
prendre  tout  à  fait,  et  mirent  ensuite  de  la 
broussaille.   Le  bois  llamba  et  pétilla. 

Le  filleul  resta  quelque  temps  avec  eux,  et 
poursuivit  sa  route.  Il  se  demandait  pourquoi 
il  avait  vu  ces  trois  choses,  il  n'y  pouvait  rien 
comprendre. 
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IX 


Le  filleul  marcha,  marcha;  une  journée 
passa.  Il  arriva  dans  une  forêt;  dans  la  foret, 
un  ermitage.  Le  filleul  s'approcha  et  frappa. 
Une  voix  de  l'intérieur  demanda: 

—  Qui  est  là? 

—  Un  grand  pécheur.  Je  vais  racheter  les 
péchés  d'autrui. 

Le  vieillard  sortit  et  demanda  : 

—  Quels  sont  ces  péchés  d'autrui  que  tu  as 
sur  toi? 

Le  filleul  lui  raconte  tout:  et  l'ourse  avec  ses 
oursons,  et  le  trône  dans  le  salon  scellé,  et  ce 
que  son  parrain  lui  a  ordonné,  et  ce  qu'il  a  vu 
dans  les  champs,  les  moujiks  poursuivant  le 
veau  et  fouillant  le  blé,  et  comment  le  veau  est 
allé  de  lui-même  vers  sa  maîtresse. 

—  J'ai  compris,  dit-il,  qu'on  ne  peut  pas 
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détruire  le  mal  par  le  mal  :  mais  je  ne  peux 
pas  comprendre  comment  il  faut  le  détruire. 
Apprends-le  moi. 
Et  le  vieillard  dit: 

—  Mais  dis-moi,  qu'as-tu  vu  encore  sur  la 
route  ? 

Le  filleul  lui  -parle  de  la  baba  de  l'isba, 
comment  elle  nettoyait;  des  moujiks,  comment 
ils  ployaient  la  jante  ;  et  des  bergers, 
comment  ils  faisaient  du  feu. 

Le  vieillard  écoutait.  Il  retourna  dans  son 
ermitage,  et  en  rapporta  unehachette  ébréchée. 

—  Viens,  dit-il. 

Le  vieillard  s'avança  vers  une  petite  clai- 
rière, devant  l'ermitage,  et,  montrant  un  arbre  : 

—  Abats-le,  dit-il. 

Le  filleul  abattit  l'arbre,  qui  tomba. 

—  Fends-le  en  trois,  maintenant. 
Le  filleul  le  fendit  en  trois. 
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Le  vieillard  outra  de  nouveau  dans  l'ermitage 
et  en  rapporta  du  feu. 

—  Brûle,  dit-il,  ces  trois  morceaux  de  bois. 
Le   tilleul    lit    un  feu,  et   les  brûla.   11    eu 

restait  trois  charbons. 

—  Enfouis  maintenant  les  trois  charbons 
dans  la  terre.  Comme  cela. 

Le  filleul  enfouit. 

—  vois-tu  la  rivière  au  piedde  la  montagne  ? 
Vas-y  puiser  de  l'eau  dans  ta  bouche,  et  ar- 
rose. Ce  charbon,  arrose-le  ainsi  que  tu  as 
appris  à  la  baba;  celui-ci,  arrose-le  ainsi  que 
tu  as  appris  aux  charrons,  et  celui-là,  arrose- 
le  comme  tu  as  appris  aux  bergers.  Quand 
tous  les  trois  pousseront,  et  que  de  ces  char- 
bons sortiront  trois  pommiers,  alors  tu  sauras 
comment  il  faut  détruire  le  mal. 

Cela  dit,  le  vieillard  rentra  dans  son  ermi- 
tage. Le  filleul  réfléchissait,  réfléchissait;  il  ne 
pouvait  comprendre  ce  que  lui  disait  le  vieil- 
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lard.  Et  il  se  mit  à  faire   comme   il  lui   était 
ordonné. 


X 


Le  tilleul  s'approcha  de  la  rivière,  puisa  de 
l'eau  plein  sa  bouche  ,  arrosa  le  premier  char- 
bon et  marcha  encore  et  encore;  il  lit  cent 
voyages  avant  que  la  terre  fût  assez  mouillée 
autour  d'un  charbon.  Il  recommença  alors  à 
arroser  les  deux  autres.  Le  tilleul  S3  fatigua; 
et  il  avait  faim.  Il  se  rendit  chez  le  vieillard 
pour  lui  demander  à  manger.  Il  ouvrit  la 
porte  :  le  vieillard   était  mort  sur  un  banc. 

Il  regarda  autour  de  lui,  aperçut  des  croû- 
tons et  mangea.  Il  trouva  une  pioche,  et  se 
mit  à  creuser  une  fosse  pour  le  vieillard. 
La  nuit,  il  portait  l'eau  pour  arroser,  et, 
clans  la  journée,  il  creusait  la  fosse.  Ce  ne 
fut  que  le  troisième  jour  qu'il  acheva  la  fosse. 


A  LA  RECHERCHE  1)1    HOM1EUU 


Il  allait  l'enterrer  quaûd  arrivèrent  du  village 
des  gens  qui  apportaient  à  manger  au  vieil- 
lard. Ils  apprirent  que  le  vieillard  était 
mort  après  avoir  béni  le  filleul.  Ils  aidèrent 
le  filleul  à  enterrer  le  vieillard ,  laissèrent  du 
pain,  promirent  d'en  apporter  encore  :  puis 
ils  partirent. 

Il  resta,  le  filleul,  à  vivre  à  la  place  du  vieil- 
lard ;  il  y  vécut,  se  nourrissant  de  ce  que  les 
gens  lui  apportaient;  et  il  continuait  à  exécu- 
ter les  prescriptions  du  vieillard,  puisant  de 
l'eau  à  la  rivière,  et  arrosant  les  charbons.  Le 
filleul  vécut  ainsi  une  année.  Beaucoup  de 
gens  commençaient  à  le  visiter.  Le  bruit  se 
répaudit  que  dans  la  forêt  demeurait  un  saint 
homme  qui  faisait  son  salut  et  arrosait  avec  sa 
bouche  des  morceaux  de  bois  brûlé.  On  se  mit 
à  le  visiter,  lui  demander  des  conseils  et  des 
avis.  De  riches  marchands  venaient  aussi  chez 
lui  et  lui  apportaient  des  cadeaux.  Le  filleul  ne 
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prenait  rien  pour  lui,  sauf  ce  dont  il  avait 
besoin;  et  ce  qu'on  lui  donnait,  il  le  distri- 
buait aux  pauvres. 

Et  le  filleul  passait  bien  son  temps  :  la  moi- 
tié du  jour,  il  portait  dans  sa  bouche  de  l'eau 
pour  arroser  les  charbons  ,  et,  l'autre  moitié, 
il  se  reposait  et  recevait  les  visiteurs.  Et  le 
filleul  se  mit  à  croire  que  c'était  ainsi  qu'il 
devait  vivre,  ainsi  qu'il  détruirait  le  mal  et 
rachèterait  le  péché. 

Le  filleul  vécut  delà  sorte  une  seconde  année, 
et  il  ne  passait  pas  un  seul  jour  sans  arroser,  et 
pourtant  pas  un  seul  charbon  ne  poussait.  Un 
jour,  étant  dans  son  ermitage,  il  entendit  un 
cavalier  passer  en  chantant  des  chansons.  Le 
filleul  sortit  voir  qui  était  cet  homme;  il  vit 
un  homme  jeune  et  fort.  Ses  habits  étaient 
beaux,  beaux  le  cheval  et  la  selle.  Le  filleul 
l'arrêta  et  lui  demanda  qui  il  était,  et  où  il 
allait'. 


M)  A  LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR 


L'homme  s'arrêta. 

—  Je  suis  un  brigand,  dit-il,. je  vais  par  les 
chemins,  je  tue  les  gens.  Plus  je  tue,  plus 
gaies  sont  mes  chansons. 

Le  filleul  effrayé  pensa  : 

—  Comment  chasser  le  mal  de  cet  homme? 
Il  est  facile  de  parler  à  ceux  qui  viennent  chez 
moi  se  repentir  d'eux-mêmes.  Mais  celui-ci  se 
vante  de  ses  péchés. 

Le  filleul  voulait  s'en  aller,  mais  il  pensa  : 

—  Comment  faire  ?  Ce  brigand  va  mainte- 
nant passer  par  ici,  il  effrayera  le  monde;  les 
gens  cesseront  de  venir  chez  moi,  et  je  ne 
pourrai  ni  leur  être  utile,  ni  vivre  moi-même. 

Et  le  filleul  s'arrêta,  et  il  se  mit  à  dire  au 
brigand  : 

—  Il  vient  ici  chez  moi,  dit-il,  des  pécheurs, 
non  pas  se  vanter  de  leurs  péchés ,  mais  se 
repentir  et  se  purifier.  Repens-toi  aussi,  si  tu 
crains  Dieu;  et  si  tu  ne  veux  pas  te  repentir, 
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va-t-en  alors  d'ici,  et  ne  viens  jamais  ;  ne  me 
trouble  pas,  et  n'effraye  pas  ceux  qui  viennent. 
Et  si  tu  ne  m'écoutes  pas,  Dieu  te  punira. 

Le  brigand  se  mit  à  rire. 

—  Je  ne  crains  pas  Dieu  ,  dit-il,  et  toi,  je 
ne  t'obéis  pas.  Tu  n'es  pas  mon  maître.  Toi, 
dit-il,  tu  te  nourris  de  ta  piété,  et  moi,  je  me 
nourris  de  brigandage.  Tout  le  monde  doit  se 
nourrir.  Enseigne  aux  babas  qui  viennent  chez 
toi;  moi,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  enseigné.  Et 
puisque  tu  m'as  rappelé  Dieu,  je  tuerai  demain 
deux  hommes  de  plus  ;  je  te  tuerais  aussi 
tout  de  suite,  mais  je  ne  veux  pas  me  salir  les 
mains  ;  et  dorénavant  ne  te  trouve  pas  sur  mon 
chemin. 

Ayant  ainsi  menacé,  le  brigand  s'en  alla. 

Depuis,  le  filleul  craignait  le  brigand.  Mais 
le  brigand  ne  passait  plus,  et  le  lilleul  vivait 
tranquillement. 


A  LA  KECIIËKCIIE  DlT  HONHEUH 


XI 


Le  filleul  passa  ainsi  encore  huit  ans  ;  il 
commençait  à  s'ennuyer.  Une  nuit,  il  arrosa 
ses  charbons,  revint  dans  son  ermitage,  il 
déjeuna  et  se  mit  à  regarder  les  sentiers  par 
lesquels  devait  venir  le  monde.  Et  ce  jour-là, 
personnene  vint.  Le  filleul  resta  seul  jusqu'au 
soir,  et  se  mit  à  réfléchir  sur  sa  vie.  Il  se 
rappela  comment  le  brigand  lui  avait  reproché 
de  ne  se  nourrir  que  de  sa  piété,  et  qu'il  avait 
promis  de  tuer  deux  hommes  en  plus,  pour 
lui  avoir  rappelé  Dieu.  Le  filleul  resta  son- 
geur, et  se  remémora  sa  vie  passée. 

—  Ce  n'est  pas  de  cotte  façon,  pensa-t-il, 
que  le  vieillard  m'avait  ordonné  de. vivre.  Le 
vieillard  m'a  donné  une  pénitence,  et  moi  j'en 
retire  du  pain  et  de  la  gloire.  Et  cela  me  plait 
tant,  que  je  m'ennuie  quand  le  monde  ne  vient 
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pas  chez  moi.  Et  quand  les  gens  viennent,  je 
n'ai  qu'une  joie  :  c'est  qu'ils  vantent  ma  sain- 
teté. Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  vivre.  Je  me 
suis  laissé  enivrer  par  les  éloges.  Je  n'ai  pas 
racheté  des  péchés,  mais  j'en  ai  endossé  de 
nouveaux.  Je  m'en  irai  dans  la  forêt,  dans  un 
autre  endroit,  pour  que  le  monde  ne  me  trouve 
point.  Je  vivrai  seul,  à  racheter  les  vieux 
péchés;  et  je  n'en  endosserai  pas  de  nouveaux. 

Ainsi  pensa  le  filleul;  il  prit  un  petit  sac  de 
croûtons,  une  pioche,  et  s'en  alla  de  l'ermi- 
tage, pour  se  creuser  un  réduit  dans  un  en- 
droit désert. 

Le  filleul  marcha  avec  le  petit  sac  et  la 
pioche  et  rencontra  le  brigand.  Le  filleul  prit 
peur,  voulut  s'en  aller,  mais  le  brigand  le 
rejoignit. 

—  Où  vas-tu?  dit-il. 

Le  filleul  lui  dit  son  projet. 

Le  brigand  s'étonna. 


lï 
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—  Mais  de  quoi  vas-tu  vivre  maintenant, 
dit-il,  quand  les  gens  ne  te  visiteront  plus? 

Le  filleul  n'y  avait  pas  songé  auparavant. 
Mais,  quand  le  brigand  l'interrogea,  il  y  songea. 

—  Mais  de  ce  que  Dieu  m'enverra,  dit-il. 
Le  brigand  ne  répondit  rien  et  s'en  alla. 

—  Pourquoi  donc,  pensait  le  filleul,  ne  lui 
ai-je  rien  dit  de  son  genre  de  vie?  Peut-être  se 
repentira-t-il  maintenant;  il  semble  être  plus 
doux  et  ne  menace  pas  de  me  tuer. 

Le  filleul  cria  de  loin  au  brigand  : 

—  Et  tu  dois  tout  de  même  te  repentir,  tu 
n'éviteras  pas  la  vengeance  de  Dieu. 

Le  brigand  fit  faire  volte-face  à  son  cheval, 
tira  un  couteau  de  sa  ceinture  et  le  leva  sur  le 
filleul.  Le  filleul  prit  peur  et  se  cacha  dans  la 
forêt. 

Le  brigand  ne  voulut  pas  le  poursuivre  :  il 
l'injuria  et  partit. 

Le  filleul  s'établit  dans  un  autre  endroit.  Il 
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alla  le  soir  arroser  les  charbons,  et  il  vit  qu'un 
d'eux  s'était  mis  à  pousser,  el  qu'un  pommier 
en  était  sorti. 


XII 

Le  filleul  évita  les  gens,  et  se  mit  à  vivre 
seul.  Les  croûtons  s'épuisèrent. 

—  Eh  bien!  pensa-t-il,  je  vais  chercher  des 
racines. 

Gomme  il  allait  les  chercher,  le  filleul  remar- 
qua sur  une  branche  un  petit  sac  avec  des  crou- 
lons. Le  filleul  le  prit  et  se  mit  à  s'en  nour- 
rir. Aussitôt  que  les  croûtons  s'épuisaient, 
de  nouveau  il  trouvait  un  autre  petit  sac  sur  la 
même  branche. 

Et  ainsi  vécut  bien  le  filleul. 

Il  vécut  delà  sorte  encore  dix  ans.  Un  pommier 
poussait,  et  les  deux  charbons  étaient  restés 
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ce  qu'ils  étaient,  des  charbons.  Un  jour  le  fil- 
leul se  leva  de  bonne  heure  et  alla  vers  la 
rivière.  Il  remplit  sa  bouche  d'eau,  arrosa  le 
charbon,  y  retourna  une  fois,  y  retourna  cent 
fois,  arrosa  la  terre  autour  du  charbon,  se 
fatigua  et  s'assit  pour  se  reposer.  Il  était  assis 
à  se  reposer,  quaud  tout  à  coup  il  entendit  le 
brigand  passer  en  jurant. 
Le  tilleul  l'entendit  et  pensa  : 

—  Il  faut  se  cacher  derrière  l'arbre,  car 
autrement  il  me  tuera  pour  un  rien,  et  je  n'au- 
rai même  pas  le  temps  de  racheter  mes  péchés. 

Comme  il  commençait  à  passer  derrière 
l'arbre,  voilà  qu'il  pensa  : 

—  Sauf  de  Dieu,  ni  le  mal  ni  le  bien  ne  me 
viendront  de  personne.  Et  où  pourrais-je  me 
cacher  de  Lui? 

Le  filleul  sortit  de  derrière  l'arbre,  et  ne  se 
cacha  point.  Il  vit  passer  le  brigand,  non  pas 
seul,    mais  portant    avec  lui  en    croupe   un 
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homme,  les  mains  liées,  ia  bouche  bâillonnée. 
L'homme  gémissait  et  le  brigand  jurait.  Le 
filleul  s'approcha  du  brigand  et  se  mit  devant 
le  cheval.  Le  brigand  dit  : 

—  Tu  es  encore  vivant!  Peut-être  désires- 
tu  la  mort? 

Et  le  filleul  dit  : 

—  Où  mènes-tu  cet  homme? 

—  Mais  je  l'emmène  dans  la  forêt.  C'est  le 
iils  d'un  marchand.  11  ne  veut  pas  me  dire  où 
est  [caché  l'argent  [de  son  père.  Je  veux  le 
tourmenter  jusqu'à  ce  qu'il  me  le  dise. 

Et  le  brigand  voulait  poursuivre  son  chemin. 

Le  filleul|  saisit  le  cheval  par  la  bride,  ne  le 
lâche  pas,  et  demande  la  délivrance  du  fils  du 
marchand.  Le  brigand  se  fâche  contre  le  filleul, 
et  lève  la  main  sur  lui. 

—  Laisse,  dit-il,  autrement  tu  en  auras 
autant.  Ta  sainteté  ne  m'en  impose  pas.  . 

Le  filleul  ne  s'effraie  pas. 
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—  Je  ne  te  crains  pas,  dit-il,  je  ne  crains 
que  Dieu.  Et  Dieu  ne  m'ordonne  pas  de  lâcher. 
Je  ne  lâcherai  pas. 

Le  brigand  fronça  les  sourcils,  sortit  son 
couteau,  coupa  les  cordes  et  délivra  le  fils  du 
marchand. 

—  Allez-vous-en  tous  deux,  dit-il,  et  ne  vous 
trouvez   pas  une  autre  fois  sur  mon  chemin. 

Le  fils  du  marchand  sauta  à  terre  et  s'en- 
fuit. Le  brigand  voulut  passer,  mais  le  filleul 
l'arrêta  encore  et  se  mit  à  lui  demanderd'aban- 
donner  sa  mauvaise  vie.  Le  brigand  resta  im- 
mobile, écouta  tout,  ne  répondit  rien  et  par- 
tit. 

Le  lendemain  matin,  le  filleul  alla  arroser 
ses  charbons.  Voici  qu'un  autre  avait  poussé: 
c'était  aussi  un  pommier. 
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XIII 

Encore  dix  ans  se  passèrent.  Un  jour  le 
filleul  était  assis  sans  rien  désirer,  sans  rien 
craindre,  et  le  cœur  plein  de  joie.  Et  il  pen- 
sait, le  filleul  : 

—  Quelle  joie,  dit-il,  ont  les  hommes?..  Et 
ils  se  tourmentent  pour  rien.  Ils  devraient 
vivre  et  vivre  pour  la  joie  ! 

Et  il  se  rappelait  tout  le  mal  des  hommes, 
comme  ils  se  tourmentent  parce  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  Dieu.  Et  il  se  mit  à  les  plaindre. 

—  Je  passe  mon  temps  inutilement,  pensait- 
il.  Il  faudrait  aller  chez  les  gens  et  leur  ensei- 
gner ce  que  je  sais. 

Comme  il  pensait  cela,  il  entendit  venir  le 
brigand.  Il  le  laissa  passer.  Il  pensait  : 

—  A  celui-là,  il  n'y  a  rien  à  enseigner  :  il 
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ne  comprendra  pas.  Mais  il  faut  lui  parler  tout 
de  même.  C'est  un  homme  aussi. 

Il  pensa  ainsi,  et  alla  à  sa  rencontre.  Aus- 
sitôt qu'il  aperçut  le  brigand,  il  eut  pitié  de 
lui.  Il  courut  à  lui,  saisit  son  cheval  par  la 
bride  et  l'arrêta. 

—  Cher  frère,  dit-il,  aie  pitié  de  ton  âme! 
Tu  as  en  toi  l'âme  de  Dieu!  Tu  te  tourmentes, 
et  tu  tourmentes  les  autres,  et  tu  seras  tour- 
menté encore  plus. Et  Dieu  t'aime  tant!  Quelles 
joies  il  t'a  réservées  !  Ne  sois  pas  ton  propre 
bourreau.  Change  ta  vie. 

Le  brigand  s'assombrit. 

—  Laisse,  dit-il. 

Le  filleul  ne  laisse  pas,  et  les  larmes  lui 
coulent  en  abondance.  Il  pleure. 

—  Frère,  dit-il,  aie  pilié  de  toi. 

Le  brigand  lève  les  yeux  sur  le  filleul.  Il  le 
regarde,  ille  regarde,  descend  de  cheval,  tombe 
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à  genoux  devant  le  filleul  et  se  met   aussi  à 
pleurer. 

—  Tu  m'as  vaincu,  dit-il,  vieillard.  Vingt 
ans  j'ai  lutté  contre  toi.  Tu  as  pris  le  dessus 
sur  moi.  Maintenant  je  ne  suis  plus  maître  de 
moi.  Fais  de  moi  ce  que  tu  veux.  Quand  tu 
m'adjuras  pour  la  première  fois ,  je  n'en 
devins  que  plus  méchant.  Je  me  mis  à  réflé- 
chir sur  tes  discours  seulement  alors  que  je 
t'ai  vu  toi-même  te  passer  du  monde.  Et  de- 
puis, je  suspendis  à  la  branche  des  croûtons 
pour  toi. 

Et  il  se  souvient,  le  filleul,  que  la  baba  net- 
toya la  table  seulement  alors  qu'elle  eût  lavé 
la  serviette;  — lui,  ce  fut  quand  il  cessa  d'avoir 
soin  de  lui-même,  quand  il  purifia  son  cœur, 
ce  fut  alors  qu'il  put  purifier  le  cœur  des 
autres. 

Et  le  brigand  dit  : 

—  Et  mon  cœur  a  changé  seulement  alors 
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que  tu  as  supplié  pour  le  lils  du  marchand,, 
el  que  tu  n'as  pas  craiut  la  mort. 

Et  il  se  rappelle,  le  filleul,  que  les  charrons 
ployèrent  la  jante  seulement  alors  que  le  sup- 
port eût  été  assujetti;  —  lui,  il  cessa  de  craindre 
la  mort,  il  assujettit  sa  vie  en  Dieu,  et  son 
cœur  insoumis  se  soumit. 

Et  le  brigand  dil  : 

—  Et  mon  cœur  s'est  fondu  tout  à  fait  en 
moi  seulement  alors  que  tu  as  eu  pitié  de  moi, 
et  que  tu  as  pleuré  sur  moi. 

Le  filleul  se  réjouit,  emmène  avec  lui  le  bri- 
gand à  l'endroit  où  se  trouvaient  les  deux 
pommiers  et  un  charbon.  Us  s'approchent  : 
plus  de  charbon,  et  un  troisième  pommier 
avait  poussé. 

Et  il  se  rappelle,  le  filleul,  que  le  bois  hu- 
mide s'alluma  chez  les  bergers  seulement  alors 
qu'ils  eurent  allumé  un  grand  feu;  —  lui,  son 
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cœur  s'enflamma  en  lui,  et  alluma  un  autre 
cœur. 

Et  le  filleul  se  réjouit  d'avoir  racheté  main- 
tenant tous  ses  péchés. 

Il  dit  tout  cela  au  brigand,  et  mourut.  Le 
brigand  l'enterra,  se  mit  à  vivre  comme  lui 
ordonna  le  filleul,  et  à  son  tour  il  enseignait 
les  gens. 
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La  femme  lui  dii:  Seigneur,  je  vois 

que  lu  es  prophète. 
Nos  pères  ont  adoré  sur  cette  mon- 
tagne, et  vous  dites,  vous  autres, 
que  le  lieu  où  il  faul  adorer  esta 
Jérusalem. 

Jésus  lui  dit:  Femme,  crois-moi,  le 
le  temps  vient  que  vous  n'adore- 
rez plus  le  Père  ni  sur  cette  mon- 
tagne, ni  à  Jérusalem. 

Vous  adorez  ce  que  vous  ne  connais- 
sez point;  pour  nous,  nous  ado- 
rons ce  que  nous  connaissons; 
car  le  salut  vient  des  Juifs. 

Mais  le  temps  vient,  et  il  est  déjà  venu, 
que  les  vrais  adorateurs  adore- 
ront le  Père  en  esprit  et  en  vérité, 
car  le  Père  demande  de  tels  ado- 
rateurs. 
(Ev.selon  S1  Jetm,  eh.  IV,  verspts  I9-23J 


I 

Deux    vieillards  avaient  fait  vœu  d'aller    à 
Jérusalem  en  pèlerinage.  L'un   d'eux  était  un 
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riche  moujik  :  il  s'appelait  Elim  Tarassitch 
Schevelev;  l'autre,  Elysée  Bodrov,  n'était  pas 
riche. 

Efim  était  un  moujik  rangé.  Il  ne  buvait  pas 
de  vodka,  ne  fumait  pas  de  tabac  et  ne  prisait 
pas;  il  ne  jurait  jamais  :  c'était  un  homme 
grave  et  rigide.  Il  avait  déjà  été  deux  fois 
staroste  *.  11  avait  une  nombreuse  famille  : 
deux  fils  et  un  petit-fils  mariés,  et  tous  demeu- 
raient ensemble.  C'était  un  moujik  vigoureux, 
droit,  barbu  :  à  soixante-dix  ans,  sa  barbe 
commençait  à  peine  à  blanchir. 

Elysée  était  un  petit  vieillard,  ni  riche  ni 
pauvre.  Il  s'occupait  jadis  de  charpenterie  ; 
depuis  que  l'âge  élait  venu,  il  restait  chez  lui 
et  élevait  des  abeilles.  Un  de  ses  fils  travaillait 
au  dehors,  l'autre  à  la  maison.  C'était  un  bon 
homme  jovial  :  il  prenait  de  la  vodka,  prisait  du 

1.  Maire  de  village  élu  par  les  moujiks. 
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tabac,  aimait  à  chanter  des  chansons;  mais  il 
était  débonnaire,  et  vivait  en  bons  termes  avec 
les  siens  et  les  voisins.  C'était  un  petit  moujik, 
pas  pins  haut  que  ça,  un  peu  bistré,  avec  une 
barbiche  frisée,  et,  comme  son  patron  le  pro- 
phète Elysée,  il  avait  toute  la  tête  chauve. 

Voilà  bien  longtemps  que  les  deux  vieillards 
s'étaient  entendus  pour  partir  ensemble.  Mais 
Efim  différait  toujours,  ses  affaires  le  rete- 
naient: une  terminée,  une  autre  aussitôt  s'en- 
gageait. Tantôt  c'était  le  petit- fils  qu'il  fallait 
marier,  tantôt  le  fils  cadet  dont  ilvoulait  atten- 
dre le  retour  de  l'armée,  tantôt  une  nouvelle 
isba  qu'il  était  eu  train  de  construire. 

Un  jour  de  fête,  les  deux  vieillards  se  ren- 
contrèrent ;  ils  s'assirent  sur  des  poutres. 

—  Eh!  bien,  compère,  dit  Elysée,  à  quand 
l'accomplissement  de  notre  vœu? 

Efim  se  sentit  embarrassé. 

—  Mais  il  faut  attendre  encore  un  peu  :  cette 
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année  est  justement  des  plus  chargées  pour 
moi.  J'ai  commencé  à  construire  cette  isba. 
Je  comptais  y  mettre  une  centaine  de  roubles, 
et  voilà  déjà  que  la  troisième  centaine  est  en- 
tamée. Et  je  n'aipasfini!  —  Remettons  la  chose 
à  l'été;  vers  l'été,  si  Dieu  le  permet,  nous  par- 
tirons sans  faute. 

—  Amonavis,  répondit  Elysée,  il  ne  convient 
pas  de  tarder  davantage  :  il  faut  y  aller  main- 
tenant. C'est  le  bon  moment  :  voici  le  prin- 
temps. 

—  C'est  le  moment,  oui,  c'est  le  moment. 
Mais  une  entreprise  commencée,  comment 
l'abandonner? 

—  N'as-tu  donc  personne?  Ton  tils  te  sup- 
pléera. 

—  Mais  comment  fera-t-il  ?  Je  n'ai  pas  trop 
de  confiance  eu  mou  aîné  :  je  suis  sur  qu'il 
gâtera  tout. 

—  Nous  mourrons,  compère,  et  ils  devront 
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vivre    sans  nous.   Il   faut  bien   que  tes  (ils 
s'habituent. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Mais  je  voudrais  que  tout 
se  fit  sous  nies  yeux. 

—  Eh  !  cher  ami,  tu  ne  saurais  tout  faire 
en  tout  et  pour  tout.  Ainsi,  hier,  mes  babas 
nettoyaient  pour  la  fête.  C'était  tantôt  une 
chose,  tantôt  une  autre.  Je  n'aurais  jamais  pu 
tout  faire.  L'aînée  de  mes  brus,  uuebabaintel- 
ligente,  disait:  «  C'est  bien  que  la  fête  vienne 
à  jour  fixe,  sans  nous  attendre  ;  car  autre- 
ment, dit-elle,  malgré  tous  nos  efforts,  nous 
n'aurions  certainement  jamais  fini.  » 

Efim  resta  rêveur. 

—  J'ai  dépensé,  dit-il,  beaucoup  d'ar- 
gent à  cette  construction,  et,  pour  aller  de 
l'avant,  il  ne  faut  pas  non  plus  partir  avec 
les  mains  vides  :  ce  n'est  pas  peu  que  cent 
roubles. 

Elysée  se  mit  à  rire. 
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—  Ne  pèche  pas,  compère,  dit-il.  Ton  avoir 
est  dix  fois  supérieur  au  mien,  et  c'est  toi  qui 
t'arrêtes  à  la  question  d'argent.  Donne  seule- 
ment le  signal  du  départ,  moi  qui  n'en  ai  pas, 
j'en  saurai  bien  trouver. 

Efim  sourit  aussi. 

—  Voyez-moi  ce  richard  !  dit-il.  Mais  où  en 
prendras-tu  ? 

—  Je  fouillerai  à  la  maison  ;  je  ramasserai 
quelque  chose,  et  pour  compléter  la  somme,  je 
vendrai  une  dizaine  de  ruches  au  voisin  qui 
m'en  demande  depuis  longtemps. 

—  Mais  l'essaimage  sera  bon  pourtant;  et 
tu  auras  des  regrets. 

—  Des  regrets  !  mon  compère.  Je  n'ai  rien 
regretté  de  ma  vie,  excepté  mes  péchés.  Il  n'y 
a  rien  de  plus  précieux  que  l'âme. 

-  C'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  bien,  quand 
il  y  a  du  désordre  dans  la  maison. 

—  C'est  pis  encore,  quand  il  y  a  du  désordre 
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dans  l'âme.    Et  puisque  nous   avons  promis, 
eh  !  bien,  partons! 


II 


Et  Elysée  persuada  son  ami.  Efim  réfléchit, 
réfléchit,  et,  le  lendemain  matin,  il  vint  chez 
Elysée. 

—  Eh!  bien,  soit,  partons!  dit-il.  Tu  as 
dit  la  vérité.  Dieu  est  le  maître  de  notre  vie 
et  de  notre  mort.  Puisque  nous  sommes  encore 
vivants,  et  que  nous  avons  des  forces,  il  faut 
aller. 

Dans  la  semaine  qui  suivit,  les  vieillards 
firent  leurs  préparatifs.  Efim  avait  de  l'argent 
chez  lui.  Il  prit  pour  lui  cent  quatre-vingt- 
dix  roubles,  et  en  donna  deux  cents  à  sa 
«  vieille  ». 

Elysée,  lui,  vendit  à  son  voisin  dix  ruches 
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avec  la  propriété  des  essaims  à  naître.  Il  en 
tira  soixante -dix  roubles.  Les  trente  qui 
manquaient,  il  se  les  procura  par  petites  sommes 
chez  tous  les  siens.  Sa  «  vieille  »  lui  donna 
ses  derniers  écus,  qu'elle  conservait  pour  l'en- 
terrement. Sa  bru  lui  donna  les  siens. 

Efim  Tarassitch  a  tracé  d'avance  à  son  fils 
aîné  tout  ce  qu'il  devra  faire  :  où  il  faudra  se- 
mer, où  mettre  le  fumier,  comment  finir  l'isba 
et  la  couvrir.  Il  a  songé  à  tout,  il  a  tout  réglé 
d'avance. 

Elysée  a  dit  seulement  à  sa  «  vieille  » 
de  mettre  à  part,  pour  les  donner  au  voisin 
loyalement,  les  jeunes  abeilles  des  ruches 
vendues.  Quant  aux  choses  de  la  maison,  il 
n'en  a  pas  parlé  :  «  Chaque  affaire  apporte  avec 
«  elle  sa  solution.  Vous  êtes  assez  grands; 
«  vous  saurez  faire  ponr  le  mieux.  » 

Les  vieillards  étaient  prêts.  On  leur  fit  des 
galettes,  on  leur  cousit  des   sacs,    on   leur 
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coupa  de  nouvelles  onoutchi l  ;  ils  mirent 
des  chaussures  neuves,  prirent  avec  eux  une 
paire  de  lapti  '-  de  rechange,  et  partirent. 
Les  leurs  les  reconduisirent  jusqu'à  la  sortie 
du  village,  leur  firent  leurs  adieux  ;  et  les  vieil- 
lards se  mirent  en  route.  Elysée  avait  gardé  sa 
bonne  humeur  :  à  peine  hors  de  son  village,  il 
oublia  toutes  ses  affaires. 

Il  n'a  qu'une  pensée  :  être  agréable  à  son 
compagnon,  ne  pas  aventurer  un  mot  qui  le 
blesse,  aller  en  paix  et  en  bonne  union  jus- 
qu  'au  but  du  voyage  et  revenir  à  la  maison. 
Tout  en  marchant,  il  murmure  quelque  prière 
ou  ce  qu'il  se  rappelle  de  la  vie  des  saints.  S'il 
rencontre  un  passant  sur  la  route,  ou  quand  il 
arrive  quelque  part  pour  la  nuit,  il  tâche  tou- 
jours d'être  aimable  avec  tout  le  monde,   et 


1.  Pièces  d'étoffe  dont  les  moujiks   s'enveloppent  les  pieds 
en  guise  de  chaussettes. 

2.  Fortes  pantoufles  en  corde  tressée. 
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de  dire  à  chacun  un  mot  qui  fasse  plaisir.  Il 
marche  et  se  réjouit.  Une  seule  chose  n'a  pu 
lui  réussir  :  il  voulait  cesser  de  priser  du  ta- 
bac ;  il  a  même  laissé  chez  lui  sa  tabatière  ; 
mais  cela  l'ennuyait;  chemin  faisant,  un  homme 
lui  en  offre.  Il  lutte,  il  lutte,  mais  tout  à  coup 
il  s'arrête,  laisse  passer  son  compagnon  pour 
ne  pas  lui  donner  l'exemple  du  péché,  et 
prise. 

Efim  Tarassitch  marche  d'un  pas  ferme,  ne 
fait  pas  de  mal,  ne  dit  pas  de  paroles  inutiles; 
mais  il  ne  se  sent  pas  le  cœur  dispos;  les 
affaires  de  sa  maison  ne  lui  sortent  pas  de  la 
lête.  Il  songe  sans  cesse  à  ce  qui  se  passe  chez 
lui  :  n'a-t-il  pas  oublié  de  dire  quelque  chose 
à  son  fils?  Fera-t-il,  son  fils,  ainsi  qu'il  lui  a 
été  ordonné? 

Il  voit  sur  sa  route  planter  des  pommes  de 
terre,  ou  transporter  du  fumier,  et  il  pense: 

—  Fait-il  comme  je  lui  ai  dit,  le  fils? 


LES  DEUX  VIEILLARDS  65 


Il  retournerait  bien  pour  lui   montrer  lui- 
même. 


III 


Les  vieillards  marchèrent  pendant  cinq  se- 
maines. Les  lapti  dont  ils  s'étaient  munis  s'é- 
taient usées;  ils  commençaient  à  en  acheter 
d'autres.  Ils  arrivèrent  chez  les  Khokhli  '. 
Depuis  leur  départ,  ils  payaient  pour  le  vivre 
et  le  couvert  :  une  fois  chez  les  Khokhli,  ce 
fut  à  qui  les  inviterait  le  premier.  On  leur  don- 
nait à  manger  et  à  coucher,  sans  vouloir  ac- 
cepter de  l'argent,  on  remplissait  leurs  sacs 
de  pain  ou  de  galettes.  lis  tirent  ainsi  sept 
cents  verstes. 

Après  avoir  traversé  un  autre  gouvernemen l , 
ils  arrivèrent  dans  un  pays  infertile.  Là,  on  les 

1.  Nom  des  habitants  de  l'Ukraine. 
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couchait  encore  pour  rien,  mais  on  ne  leur 
offrait  plus  à  manger.  On  ne  leur  donnait  pas 
même  un  morceau  de  pain  partout  :  parfois  ils 
n'en  pouvaient  trouver  pour  de  l'argent. 

—  L'année  d'avant,  leur  disait-on,  rien 
n'avait  poussé  :  ceux  qui  étaient  riches  s'étaient 
ruinés,  avaient  tout  vendu;  ceux  qui  avaient 
assez  étaient  devenus  pauvres,  et  les  pauvres 
avaient  émigré,  ou  mendiaient,  ou  dépéris- 
saient à  la  maison.  Et  pendant  l'hiver,  ils  man- 
geaient du  son  et  des  grains  de  nielle. 

Dans  un  village  où  ils  passèrent  la  nuit,  les 
vieillards  achetèrent  une  quinzaine  de  livres 
de  pain;  puis  ils  partirent  le  lendemain  à 
l'aube,  pour  marcher  assez  longtemps  avant 
la  chaleur.  Ils  firent  une  dizaine  de  verstes,  et 
s'approchèrent  d'une  petite  rivière.  Là  ils  s'as- 
sirent, puisèrent  de  l'eau  dans  leurs  tasses,  y 
trempèrent  leur  pain,  mangèrent  et  changè- 
rent de  souliers. 
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Ils  restèrent  ainsi  quelques  instants  à  se 
reposer.  Elysée  prit  sa  tabatière  de  corne. 
Efim  Tarassitch  hocha  la  tête  : 

■ —  Comment,  dit-il,  ne  te  défais-tu  point 
d'une  si  vilaine  habitude? 

Elysée  eut  un  geste  de  résignation. 

—  Le  péché  a  eu  raison  de  moi.  Qu'y  puis- 
je  faire  ? 

Ils  se  levèrent  et  continuèrent  leur  route. 
Ils  firent  encore  une  dizaine  de  verstes  et  dé- 
liassèrent un  grand  bourg.  Il  faisait  chaud  ; 
Elysée  se  sentit  fatigué  :  il  voulut  se  reposer 
et  boire  un  peu;  mais  Efim  ne  s'arrêta  pas.  Il 
était  meilleur  marcheur  que  son  camarade,  qui 
le  suivait  avec  peine. 

—  Je  voudrais  boire,  dit  Elysée. 

—  Eh  !  bien,  fit  l'autre,  bois  ;  moi  je  n'ai 
pas  soif. 

Elysée  s'arrêta. 

—  Ne  m'attends  pas,  dit-il,  je  vais  courir  à 
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celte  petite  isba,  je  boirai  un  coup  et  je  le 
rattraperai  bientôt. 

—  C'est  bien. 

Et  Elim  Tarassitch  s'en  alla  seul  sur  la 
route,  tandis  qu'Elysée  se  dirigeait  vers 
l'isba. 

Elysée  s'approcha  de  l'isba.  Elle  était  petite, 
en  argile  peinte,  le  bas  en  noir,  le  haut  en  blanc. 
L'argile  s'effritait  par  endroits  ;  il  y  avait  évi- 
demment longtemps  qu'on  ne  l'avait  repeinte, 
et  le  toit  était  crevé  d'un  côté.  L'entrée  de 
l'isba  donnait  sur  la  cour. 

Elysée  entra  dans  la  cour  :  il  vit,  étendu  le 
loug  du  remblai,  un  homme  sans  barbe,  maigre, 
la  chemise  clans  son  pantalon,  à  la  manière 
des  khokhli  *.  L'homme  s'était  certainement 
couché  à  l'ombre,  mais  le  soleil  venait  main- 
tenant sur  lui.  11  était  étendu,  et  il  ne  dormait 

i.  Les  Russes  laissent  habituellement  flotter  hors  du  pan- 
talon, comme  une  blouse,  la  chemise  maintenue  seulement 
par  une  ceinture. 
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pas.   Elysée   l'appela,  lui  demanda  à  boire. 
L'autre  ne  répondit  pas. 

—  Il  doit  être  malade,  ou  très  peu  alïable, 
pensa  Elysée. 

Et  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Il  entendit 
deux  voix  d'enfants  pleurer  dans  l'isba.  Il 
frappa  avec  l'anneau. 

—  Eh  !  Chrétiens  ! 
On  ne  bougea  pas. 

—  Serviteurs  de  Dieu  ! 

Pas  de  réponse.  Elysée  allait  se  retirer, 
lorsqu'il  entendit  derrière  la  porte  un  gémisse- 
ment. 

—  Il  y  a  peut-être  un  malheur,  là-derrière  ; 
il  faut  voir. 

Et  Elysée  revint  vers  l'isba. 
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IV 


Il  tourna  l'anneau,  ouvrit  la  porte  et  pénétra 
clans  le  vestibule.  La  porte  de  la  chambre 
était  ouverte.  A  gauche  se  trouvait  le  poêle; 
eu  face,  le  coin  principal,  où  se  trouvait  l'éta- 
gère des  icônes,  —  la  table,  —  derrière  la 
table,  un  banc,  —  sur  le  banc,  une  vieille  femme 
vêtue  seulement  d'une  chemise,  les  cheveux 
dénoués,  la  tète  appuyée  sur  la  table.  Près 
d'elle,  un  petit  garçon  maigre,  comme  en  cire, 
le  ventre  enflé.  Il  tirait  la  vieille  par  la  manche 
en  poussant  de  grands  cris;  il  lui  demandait 
quelque  chose. 

Elysée  entra  dans  la  chambre.  De  mauvaises 
odeurs  s'en  exhalaient.  Derrière  le  poêle,  dans 
la  soupente,  il  aperçut  une  femme  couchée. 
Elle  était  étendue  sur  le  ventre,  et  ne  regardait 
rien,  et  râlait.   Des   convulsions  écartaient  et 
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ramenaient  ses  jambes  tour  à  tour,  et  la  se- 
couaient tout  entière.  Elle  sentait  mauvais;  on 
voyait  qu'elle  avait  fait  sous  elle.  Et  personne 
pour  la  nettoyer. 
La  vieille  leva  la  tète.  Elle  vit  l'homme. 

—  De  quoi  as-tu  besoin  ?  Que  veux-tu  ?  Il 
n'y  a  rien  ici!  dit-elle  dans  son  langage  de 
l'Ukraine. 

Elysée  comprit,  et  s'approchant  d'elle  : 

—  Je  suis  entré,  dit-il,  servante  de  Dieu, 
pour  demander  à  boire. 

—  Il  n'y  a  personne  pour  apporter  à  boire. 
Et  il  n'y  a  rien  à  prendre  ici.  Va-t-en. 

—  Mais  quoi  !  demanda  Elysée,  vous  n'avez 
donc  personne  qui  ne  soit  pas  malade  chez 
vous  pour  nettoyer  cette  femme  ? 

—  Personne.  Mon  homme  se  meurt  dans  la 
cour,  et  nous  ici. 

Le  petit  garçon  s'était  tû  à  la  vue  d'un  étran- 
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ger.  Mais  quand  la  vieille  se  mit  à  parler,  il  la 
tira  de  nouveau  par  la  manche. 

—  Du  pain,  petite  grand'mère,  donne-moi 
du  pain! 

Et  il  se  remit  à  pleurer. 

'Elysée  avait  à  peine  eu  le  temps  d'interro- 
ger la  [vieille,  lorsque  le  moujik  vint  s'affais- 
ser dans  la  pièce.  Il  se  traîna  le  long  des  murs, 
et  voulut  s'asseoir  sur  le  banc;  mais  il  ne  réus- 
sit pas  et  tomba  par  terre.  Et,  sans  se  relever, 
il  essaya  de  parler.  Il  articulait  ses  mots,  comme 
arrachés  un  par  un,  en  reprenant  haleine  à  cha- 
que fois. 

—  La  faim  nous  a  envahis.  Voilà.  Il  meurt 
de  faim!  dit  le  moujik  en  montrant  d'un  signe 
de  tête  le  petit  garçon. 

Et  il  pleura. 

Elysée  secoua  son  sac  derrière  l'épaule, 
l'ôta,  le  posa  par  terre,  puis  le  leva  sur  le 
banc,  et  se   hâta  de  dénouer.   Il  le  dénoua, 
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prit  le  paiu,  un  couteau,  coupa  un  morceau  et 
le  tendit  au  moujik.  Le  moujik  ne  le  prit  point, 
et  montra  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  com- 
me pour  dire  :  «  Donne-le  leur  à  eux.  »  Elysée 
le  donna  au  garçon. 

Le  petit  garçon,  en  sentant  le  pain,  le  saisit 
de  ses  menottes,  et  y  entra  avec  son  nez. 
Une  petite  tille  sortit  de  derrière  le  poêle,  et 
fixa  ses  yeux  sur  le  pain.  Elysée  lui  en  donna 
aussi.  Il  coupa  encore  un  morceau  et  le  ten- 
dit à  la  vieille.  La  vieille  le  prit  et  se  mit  à 
mâcher. 

—  II  faudrait  apporter  de  l'eau,  dit  Elysée. 
Ils  ont  tous  la  bouche  sèche. 

—  Je  voulais,  dit-elle,  hier  ou  aujourd'hui 
—  je  ne  m'en  souviens  plus  déjà  —  je  voulais 
apporter  de  l'eau.  Pour  la  tirer,  je  l'ai  tirée  ; 
mais  je  n'ai  pas  eu  la  force  de  l'apporter;  je 
l'ai  renversée  et  je  suis  tombée  moi-même. 
C'est  à  peine  si  j'ai  pu  me  traîner  jusqu'à  la 
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maison.  Et  le  seau  est  resté  là-bas,  si  on  ne 
l'a  pas  pris. 

Elysée  demanda  où  était  le  puits,  et  la  vieille 
le  lui  indiqua.  Il  sortit,  trouva  le  seau,  apporta 
de  l'eau  et  fit  boire  tout  le  monde.  Les  enfants 
mangèrent  encore  du  pain  avec  de  l'eau,  et  la 
vieille  mangea  aussi  ;  mais  le  moujik  ne  man- 
gea pas. 

—  Je  ne  le  peux  pas,  disait-il. 

Quant  à  la  baba,  loin  de  pouvoir  se  lever, 
elle  ne  revenait  pas  à  elle  et  ne  faisait  que  s'a- 
giter dans  son  lit. 

Elysée  se  rendit  dans  le  village,  chez  l'épi- 
cier, acheta  du  gruau,  du  sel,  de  la  farine,  du 
beurre,  et  trouva  une  petite  hache.  Il  coupa 
du  bois  et  alluma  le  poêle.  La  petite  fille  l'ai- 
dait. Il  fit  une  espèce  de  potage  et  une  kas- 
cha  d,   et  donna  à  manger  à  tout   ce  monde. 

1.  Plat  de  gruau  cuit  servi  en  guise  de  légume. 
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Le  moujik  put  manger  un  peu,  ainsi  que  la 
vieille;  le  petit  garçon  et  la  petite  fille  léchè- 
reDt  tout  le  plat,  puis  s'endormirent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre. 

Le  moujik  avec  la  vieille  racontèrent  leur 
histoire. 

—  Nous  vivions  auparavant,  dirent-ils,  pas 
très  riches  non  plus.  Et  voilà  que  justement 
rien  ne  poussa.  Vers  l'automne,  nous  avions 
déjà  tout  mangé.  Après  avoir  mangé  tout, 
nous  avons  demandé  aux  voisins,  puis  aux 
personnes  charitables.  D'abord  on  [nous  a 
donné;  puis  on  nous  a  refusé.  Il  y  en  avait 
qui  auraient  bien  donné,  mais  qui  ne  le  pou- 
vaient pas.  D'ailleurs  nous  commencions  à 
avoir  honte  de  demander  toujours.  Nous  devons 
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à  tout  le  monde  et  de  l'argent,  et  de  la  farine, 
et  du  pain. 

—  J'ai  cherché,  dit  le  moujik,  du  travail  :  pas 
de  travail.  On  ne  travaille  que  pour  manger. 
Pour  une  journée  de  travail,  deux  perdues  à 
en  chercher.  Alors  la  vieille  et  la  petite  fille 
sont  allées  mendier.  L'aumône  était  mince, 
personne  n'avait  de  pain.  Pourtant  on  man- 
geait tout  de  même.  Nous  comptions  nous 
traîner  ainsi  jusqu'à  la  moisson  prochaine. 
Mais,  depuis  le  printemps,  on  n'a  plus  rien 
donné!  Et  voilà  que  la  maladie  s'en  est  mêlée. 

Tout  allait  de  mal  en  pis.  Un  jour,  nous 
mangions,  et  deux  non.  Nous  nous  sommes 
tous  mis  à  manger  de  l'herbe.  Mais  soit  à  cause 
de  l'herbe,  ou  autrement,  la  maladie  prit  la 
baba.  La  baba  s'alita  ;  et  chez  moi,  dit  le  mou- 
jik, plus  de  forces.  Et  je  ne  sais  comment 
me  tirer  de  là. 

—  Je  suis  restée  seule,  dit  la  vieille.  J'ai  fait 
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ce  ([lie  j'ai  pu,  mais,  ne  mangeant  pas,  je  me 
suis  épuisée.  EL  la  petite  fille  dépérit  et  devint 
peureuse;  nous  l'envoyions  chez  le  voisin,  et 
elle  refusait  d'y  aller.  Elle  se  tenait  blottie 
dans  un  coin  et  n'en  bougeait  pas.  Avant-hier, 
la  voisine  entra,  mais  en  nous  voyant  allâmes 
et  malades,  elle  a  tourné  les  talons  et  détalé. 
Son  mari  lui-même  est  parti,  n'ayant  pas  de 
quoi  donner  à  manger  à  ses  petits  enfants. 
Eli!  bien,  c'est  dans  cet  état  que  nous  nous 
étions  couchés  en  attendant  la  mort. 

Elysée,  ayant  écouté  leurs  discours,  résolut 
de  ne  pas  rejoindre  son  compagnon  le  même 
jour,  et  il  coucha  dans  l'isba.  Le  lendemain 
matin  il  se  leva  et  s'occupa  de  tout  dans  la 
maison,  comme  s'il  en  eût  été  le  patron.  Il  fit 
avec  la  vieille  la  pâte  pour  le  pain  et  alluma 
le  poêle.  Il  alla  avec  la  petite  fille  chez  le  voisin 
chercher  ce  qu'il  fallait.  Mais  quoi  qu'il  deman- 
dât, [tour le  ménage,  pourte vêtement, il n'yavait 
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rien,  tout  était  maugé.  Alors  Elysée,  achetant 
ceci,  fabriquant  cela,  se  procura  tout  ce  qui  lui 
manquait.  Il  demeura  aiusi  une  journée,  une 
autre,  puis  une  troisième.  Le  petit  garçon  se  réta- 
blit; il  marchait  surlebanc,  et  venaitavec  ten- 
dresse se  frotter  contre^Elysée.  La  petite  fille, 
devenue  tout  à  fait  gaie,  l'aidait  en  tout,  tou- 
jours à  courir  derrière  lui  en  criant  :  «  Petit 
grand-père  !  Petit  grand-père  !  »  La  vieille  se 
remit  aussi  et  alla  chez  sa  voisine.  Le  moujik 
commençait  à  longer  les  murs.  Seule  la  baba 
gardait  encore  le  lit;  mais  le  troisième  jour, 
elle  aussi  revint  à  elle  et  demanda  à  manger. 
—  Eh!  bien,  pensait  Elysée,  je  ne  croyais 
pas  rester  ici  aussi  longtemps.  Maintenant  il  est 
temps  de  partir. 
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VI 


Le  quatrième  jour  commençaient  les  fêtes  de 
Pâques. 

—  Je  vais  leur  acheter  de  quoi  se  régaler, 
je  festoierai  avec  eux,  et  le  soir  je  partirai, 
pensa  Elysée. 

Il  retourna  au  village  acheter  du  lait,  de  la 
farine  bien  blanche,  de  la  graisse.  Il  cuisina, 
pâtissa  avec  la  vieille  ;  le  matin  il  alla  à  la 
messe,  et,  à  son  retour,  on  fit  bombance.  Ce 
jour-là,  la  babacommeuça  à  marcher.  Le  mou- 
jik se  rasa,  mit  une  chemise  propre  que  lui 
avait  lavée  la  vieille,  et  se  rendit  clans  le  village 
chez  un  riche  propriétaire  auquel  il  avait  engagé 
sa  prairie  et  son  champ.  Il  allait.le  prier  de  lui 
rendre  ses  terres  avant  les  travaux.  Le  mou- 
jik rentra  dans  la  soirée,  bien  triste,  et  se  mil 
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à  pleurer.  Le  riche  propriétaire  avait  refusé. 
Il  demandait  l'argent  d'abord. 

Elysée  se  prit  à  réfléchir  de  nouveau. 

—  Comment  vont-ils  vivre  maintenant?  Les 
autres  s'en  iront  faucher,  eux,  non  :  leur  pré 
est  engagé.  Quand  le  seigle  sera  mûr,  les 
autres  s'en  iront  moissonner,  eux,  non  :  leurs 
déciatines  sont  engagées.  Si  je  pars,  ils  rede- 
viendront ce  qu'ils  étaient. 

Elysée  résolut  de  ne  pas  s'en  aller  ce  soir-là, 
et  remit  son  départ  au  lendemain  matin.  11 
alla  se  coucher  dans  la  cour;  il  fit  sa  prière, 
s'étendit,  mais  ne  put  s'endormir. 

—  Il  me  faut  partir,  il  me  reste  si  peu  d'ar- 
gent, si  peu  de  temps  !  Et  pourtant,  c'est  pitié, 
ces  pauvres  gens...  Mais  peut-on  secourir 
tout  le  monde?  Je  ne  voulais  que  leur  appor- 
ter de  l'eau  et  leur  donner  un  peu  de  pain  à 
chacun,  et  voilà  jusqu'où  les  choses  en  sont 
venues  !  Il  y  a  déjà  le  pré  et  le  champ  à  déga- 
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ger.  Le  champ  dégagé,  il  faudra  acheter  une 
vache  aux  enfants,  puis  un  cheval  au  moujik 
pour  transporter  les  gerbes...  Tu  es  allé 
un  peu  trop  loin,  mon  frère  Elysée  Bodrov  ! 
Tu  as  perdu  ta  boussole  et  tu  ne  peux  plus 
t'orienter  ! 

Elysée  se  leva,  retira  son  caftan  de  derrière 
sa  tête,  ouvrit  sa  tabatière  de  corne,  prisa,  et 
chercha  à  voir  clair  dans  ses  pensées.  Mais 
non,  il  méditait,  méditait  sans  pouvoir  rien 
trouver.  Il  lui  faut  partir;  mais  laisser  ces 
pauvres  gens,  quelle  pitié  !  Et  il  ne  savait  à 
quoi  se  résoudre.  Il  ramassa  de  nouveau  son 
caftan,  le  mit  sous  sa  tête  et  se  recoucha.  Il 
resta  ainsi  longtemps  :  déjà  les  coqs  avaient 
chanté  lorsqu'il  commença  à  s'endormir. 

Tout  à  coup  il  se  sent  comme  réveillé.  Il  se 
voit  déjà  habillé,  avec  son  sac  et  son  bâton  ;  et 
il  a  à  franchir  la  porte  d'entrée.  Elleestà  peine 
assez  entrebâillée  pour  laisser  passer  un  seul 

6 
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homme.  Il  marche  vers  la  porte,  mais  il  est 
accroché  d'un  côté  par  son  sac,  et,  en  voulant 
se  décrocher,  il  est  pris  d'un  autre  côté  par 
son  soulier;  le  soulier  se  défait.  A  peine  déga- 
gé, voilà  qu'il  se  sent  retenu  de  nouveau,  nou 
par  la  haie,  mais  parla  petite  fille  qui  le  tient 
en  criant  : 

—  Petit  grand-père!  Petit  grand-père  !  du 
pain  ! 

Il  regarde  son  pied,  et  c'est  le  petit  garçon 
qui  lui  tient  l'onoutcha;  et  de  la  fenêtre,  la 
vieille  et  le  moujik  le  regardent. 

Elysée  se  réveilla. 

—  Je  vais  acheter,  se  dit-il,  et  le  champ  et 
le  pré,  plus  un  cheval  pour  l'homme  et  une 
vache  pour  les  enfants.  Car  autrement  je  m'en 
irais  chercher  le  Christ  par  delà  les  mers  et  je 
le  perdrais  en  moi-même.  Il  faut  être  secou- 
rable. 

Il   s'endormit  jusqu'au    matin,  se  leva   de 
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bonne  heure,  se  rendit  chez  le  riche  moujik, 
et  racheta  les  semailles  et  le  pré.  Il  racheta 
aussi  la  faux,  car  elle  avait  été  aussi  vendue, 
et  l'apporta  au  logis.  Il  envoya  le  moujik  fau- 
cher, et  lui-même  s'en  alla  chez  le  cabaretier 
pour  y  trouver  un  cheval  avec  une  charrette  à 
vendre.  Il  marchanda,  acheta,  et  partit  ensuite 
acheter  une  vache.  Comme  il  marchait  dans 
la  rue,  Elysée  vit  devant  lui  deux  femmes 
Khokhli.  Les  deux  babas  cheminaient  en  ba- 
vardant entre  elles,  et  Elysée  les  entendit 
parler  de  lui. 

—  D'abord,  disait  Tune  des  babas,  on  ne 
savait  quel  était  cet  homme.  On  le  croyait 
tout  simplement  un  pèlerin...  Il  entra,  dit-on, 
pour  demander  à  boire,  et  puis  il  est  resté  à 
vivre  là.  Il  leur  a  acheté  tout,  dit-on.  Moi-même 
je  l'ai  vu  aujourd'hui  acheter  chez  le  cabaretier 
un  cheval  avec  une  charrette.  Il  en  existe  donc, 
de  telles  gens  !  Il  faut  aller  voir. 
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Elysée  entendit  cela,  et  comprit  qu'on  le 
louait.  Alors  il  n'alla  pas  acheter  la  vache.  Il 
revint  chez  le  cabaretier,  lui  paya  le  cheval, 
attela  et  prit  le  chemin  de  l'isba.  Arrivé  à  la 
porte  d'entrée,  il  s'arrêta  et  descendit  de  la 
charrette.  Les  habitants  de  l'isba  aperçurent 
le  cheval,  et  s'en  étonnèrent.  Ils  pensaient  bien 
que  le  cheval  avait  été  acheté  pour  eux,  mais 
ils  n'osaient  pas  le  dire.  Le  patron  vint  ouvrir 
la  porte, 

—  Où  t'es-tu  procuré  cette  bète,  dit-il, 
mon  petit  vieillard? 

—  Mais  je  l'ai  achetée,  répondit  Elysée. 
C'est  une  occasion.  Fauche-lui  un  peu  d'herbe 
pour  la  nuit. 

Le  moujik  détela  le  cheval,  lui  faucha  de 
l'herbe  et  en  remplit  la  crèche.  On  se  mit  au 
lit.  Elysée  coucha  dans  la  cour,  où  il  avait, 
dès  le  soir,  transporté  son  sac.  Quand  tous 
furent  endormis,  Elysée  se  leva,  fit  son  paquet, 
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se  chaussa,  passa  son  caftan  et  s'en  alla  à  la 
recherche  d'Efim. 


VII 


Elysée  lit  cinq  verstes.  Le  jour  commençait 
à  poindre.  Il  s'arrêta  sous  un  arbre,  défit  son 
paquet  et  compta  son  argent.  Il  lui  restait  dix- 
sept  roubles  et  vingt  kopeks. 

—  Eh  bien  !  pensa-t-il,  avec  cela,  impos- 
sible de  passer  la  mer  ;  et  mendier  pour  mon 
voyage  au  nom  du  Christ,  serait  peut-être  un 
péché  de  plus.  Le  compère  Elim  saura  bien 
aller  tout  seul,  et  sans  doute  il  mettra  aussi 
un  cierge  pour  moi.  Et  moi,  mon  vœu  sera 
non  avenu  jusqu'à  ma  mort.  Le  Maître  est  mi- 
séricordieux ;  il  m'en  relèvera. 

Elysée  se  leva,  secoua  son  sac  derrière  ses 
épaules,  et  lit   volte-face.  Seulement  il  con- 
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tourna  le  village  pour  n'être  pas  vu.  Et  bien- 
tôt il  arriva  chez  lui.  Au  départ,  il  lui 
avait  semblé  difficile  et  même  pénible  de  se 
traîner  derrière  Efim.  Au  retour,  Dieu  lui  don- 
nait de  marcher  sans  fatigue.  Il  marchait  sans 
y  prendre  garde,  en  jouant  avec  son  bâton,  et 
faisait  soixante-dix  verstes  dans  une  journée. 

Quand  il  arriva  chez  lui,  les  travaux  des 
champs  s'étaient  heureusement  faits.  Les  siens 
se  réjouirent  fort  de  revoir  leur  vieillard.  On 
commença  par  lui  demander  comment  et  pour- 
quoi il  avait  perdu  son  compagnon,  pourquoi 
il  était  revenu  au  logis  au  lieu  d'aller  jusqu'au 
bout. 

—  C'est  que  Dieu  ne  l'a  pas  voulu,  répondit- 
il.  J'ai  dépensé  l'argent  en  roule  et  j'ai  laissé 
mon  compagnon  me  dépasser.  Et  voilà  :  je 
n'y  suis  pas  allé.  Pardonnez -moi  pour  la  gloire 
du  Christ. 

Et  il  rendit  le  reste  de  l'argent  à  sa  a  vieille  ». 
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Elysée  s'enquit  des  affaires  de  la  maison.  Elles 
s'étaient  arrangées  pour  le  mieux,  tout  allait 
bien;  le  ménage  ne  manquait  de  rien,  et  tout 
le  monde  vivait  en  paix  et  en  bon  accord. 

Les  Efimov,  ayant  appris  dans  la  journée  le 
retour  d'Elysée,  vinrent  demander  des  nou- 
velles de  leur  vieillard,  et  Elysée  leur  dit  la 
même  chose. 

—  Votre  «  vieillard  »,  dit-il,  allait  très 
bien.  Nous  nous  sommes  quittés  trois  jours 
avant  la  Saint-Pierre.  J'ai  voulu  le  rattraper, 
mais  il  m'est  alors  survenu  force  événe- 
ments; et  je  n'ai  plus  eu  de  quoi  poursuivre 
ma  route.  Et  voilà  :  je  m'en  suis  retourné. 

On  s'étonna  qu'un  homme  aussi  avisé  eût 
fait  une  telle  sottise.  «  Il  est  parti,  il  n'a  pas 
atteint  le  but,  il  a  pour  rien  dépensé  son  ar- 
gent. »  On  s'étonnait  et  on  riait. 

Et  Elysée  linit  par  oublier  tout  cela.  Il  reprit 
ses  occupations,  coupa  avec  ses  fils  du  bois 
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pour  l'hiver,  battit  le  blé  avec  les  babas,  cou- 
vrit le  hangar  et  soigna  ses  ruches.  Il  se  mit 
en  mesure  de  livrer  au  voisin  les  dix  essaims 
de  jeunes  abeilles.  Sa  «  vieille  »  eût  voulu  lui 
cacher  le  compte  des  nouvelles  abeilles;  mais 
Elysée  savait  bien  lesquelles  étaient  pleines, 
lesquelles  ne  l'étaient  pas  :  et  il  donna  à  son 
voisin  dix- sept  essaims  au  lieu  de  dix. 

Elysée  régla  toutes  ses  affaires,  envoya  ses 
fils  travailler  au-dehors  et  se  mit  lui  même  à 
tresser  des  lapti  et  à  tailler  des  sabots  pour 
la  mauvaise  saison. 


VIII 

Toute  cette  première  journée  qu'Elysée 
passa  dans  l'isba  des  gens  malades,  Efim  at- 
tendit son  compagnon.  Il  fit  halte  tout  près  du 
village,  attendit,  attendit,  dormit  un  peu,  se  ré- 
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veilla,  demeura  assis  encore  un  peu  et  ne  vit 
rien  venir.  Il  se  fatiguait  les  yeux  à  regarder. 
Le  soleil  se  couchait  déjà  derrière  l'arbre,  et 
Elysée  ne  paraissait  pas. 

—  Peut-être  a-t-il  passé,  pensait-il,  et  comme 
je  dormais,  il  ne  m'aura  pas  remarqué.  Mais 
non,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  me  voir  :  on  voit 
loin  dans  la  steppe...  Je  vais  revenir  sur  mes 
pas,  pensait-il;  mais  nous  pourrions  nous 
manquer,  ce  serait  pis...  Je  vais  m'en  aller  en 
avant,  nous  nous  rencontrerons  à  la  première 
couchée. 

Il  arriva  dans  un  village  et  pria  le  garde 
champêtre,  s'il  venait  un  petit  vieillard  de  telle 
et  telle  manière,  de  l'amener  dans  l'isba  où  il 
était.  Elysée  ne  vint  pas  à  la  couchée. 

Efim  s'en  alla  plus  loin,  demandant  à  chacun 
s'il  n'avait  pas  vu  un  petit  vieillard  tout  chauve  : 
personne  ne  l'avait  vu.  Efim  continua  seul  son 
chemin. 
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—  Nous  nous  rencontrerons,  pensait-il, 
quelque  part  à  Odessa  ou  sur  le  bateau. 

Et  il  n'y  songea  plus. 

En  route  il  rencontra  un  pèlerin.  Ce  pèlerin, 
en  robe  de  bure  avec  de  longs  cheveux,  était 
allé  au  mont  Àtlios,  et  faisait  déjà  pour  la 
seconde  fois  le  voyage  de  Jérusalem.  Ils  se 
rencontrèrent  daus  une  auberge,  lièrent  con- 
versation et  firent  route  ensemble. 

Ils  arrivèrent  sans  encombre  à  Odessa.  Là, 
ils  attendirent  le  bateau  pendant  trois  jours, 
en  compagnie  d'une  multitude  de  pèlerins  ;  il 
en  venaiL  de  tous  les  côtés.  De  nouveau,  Efim 
s'euquit  d'Elysée,  mais  personnelle  l'avait  vu. 

Le  pèlerin  apprit  à  Efim  le  moyen  de  faire  la 
traversée  sans  bourse  délier;  mais  Elim  ne 
l'écouta  point. 

—  Moi,  dit-il,  je  préfère  payer  ma  place. 
C'est  pour  cela  que  j'ai  pris  de  l'argent. 

Il  donna  quarante  roubles  pour  l'aller  et  le 
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retour,  et  s'acheta  du  pain  avec  des  harengs 
pour  la  route.  Le  bateau  charge,  les  fidèles 
embarqués,  Efim  monta  à  bord  a  vec  le  pèle- 
rin. Ou  leva  l'ancre  et  on  partit.  La  journée 
fut  bonne;  mais,  vers  le  soir,  un  grand  vent 
se  mit  à  souffler;  la  pluie  tombait,  les  vagues 
balayaient,  inondaient  le  bateau.  Les  babas 
pleuraient,  les  hommes  s'affolaient  ;  quelques 
passagers  couraient  çà  et  là  en  quête  d'un 
abri.  Efim  sentit,  lui  aussi,  que  la  peur  lui 
venait  ;  mais  il  n'en  laissa  rien  voir,  et  se  tint 
immobile  à  sa  place,  auprès  des  vieillards  de 
Tanbov,  toute  la  nuit  et  toute  la  journée  du 
lendemain.  Le  troisième  jour  la  mer  s'apaisa; 
le  cinquième  on  arriva  devant  Gonstantinople. 
Quelques-uns  débarquèrent,  et  visitèrent 
l'église  de  Sainte-Sophie-la-Sage,  où  sont 
maintenant  les  Turcs.  Efim  ne  descendit  pas  à 
terre.  Aprèsune  escale  de  vingt-quatre  heures, 
le  bateau  reprit  la  mer,  toucha  à  Smyrne-la- 
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Ville,  puis  à  Alexandrie  ,  et,  atteignit  sans  acci- 
dent Jalla-la-Ville.  C'est  à  Jaffa  que  tous  les 
pèlerins  devaient  débarquer  :  il  n'y  a  que 
soixante-dix  verstes  pour  se  rendre  à  pied  de 
là  à  Jérusalem.  Pendant  le  débarquement,  les 
lidèles  eurent  un  moment  de  peur.  Le  navire 
était  haut;  on  jetait  les  passagers  dans  des 
barques,  tout  eu  bas,  et,  les  barques  oscillant, 
on  risquait  de  tomber,  non  dedans,  mais  à 
coté.  Deux  se  mouillèrent  quelque  peu.  Mais, 
au  bout  du  compte,  tous  débarquèrent  sains  et 
saufs. 

On  se  mit  en  route  aussitôt,  et  le  quatrième 
jour  on  atteignit  Jérusalem.  Efim  s'arrêta  hors 
de  la  ville,  à  l'auberge  russe,  lit  viser  son 
passeport ,  dîna  et  s'en  alla  avec  les  pèlerins 
visiter  les  Lieux  Saints.  Au  Saint-Sépulcre,  on 
ne  laissait  pas  encore  entrer.  Il  se  rendit 
d'abord  à  la  messe,  dans  le  monastère  du  Pa- 
triarche, pria,  brûla  des  cierges,  examina  le 
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temple  de  la  Résurrection,  où  se  trouve  le 
Saint-Sépulcre.  Tant  de  bâtiments  le  masquent, 
qu'on  ne  le  voit  presque  pas.  La  première 
journée,  il  ne  put  visiter  que  la  cellule  où 
Marie  l'Égyptienne  avait  fait  son  salut.  Il  brûla 
des  cierges  et  chanta  la  messe.  Il  voulut  voir 
l'office  du  soir  au  Saint-Sépulcre;  mais  il  arriva 
trop  tard.  Il  alla  visiter  le  monastère  d'Abra- 
ham, y  vit  le  jardin  de  Savek,  où  Abraham 
voulut  sacrifier  son  fils  à  Dieu.  Il  vit  ensuite 
l'endroit  où  le  Christ  apparut  à  Marie-Magde- 
laine,  et  l'églisede  Jacob,  le  frère  du  Seigneur. 
Le  pèlerin  lui  montrait  tout,  et  partout  lui 
disait  où  et  combien  il  fallait  donner,  où  il 
fallait  brûler  des  cierges.  Ils  s'en  revinrent  de 
nouveau  à  l'auberge. 

Au  moment  de  se  coucher,  le  pèlerin  se 
plaignit  tout  à  coup  en  fouillant  ses  poches. 

—  On  m'a  volé,  dit-il,  mon  porte-monnaie 
avec  l'argent  ;  il  y  avait  vingt-trois  roubles, 
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disait-il,  deux  billets  de  dix  roubles  chacun, 
et  trois  roubles  de  monnaie.  Il  se  plaignait,  il 
se  plaignait,  le  pèlerin,  mais  que  faire?  et  il 
se  coucha. 


IX 


Une  fois  au  lit,  Efim  fut  tenté  d'une  mau- 
vaise pensée. 

—  On  n'a  point  volé  son  argent  au  pèlerin, 
pensait-il;  je  crois  qu'il  n'en  avait  pas.  Il  ne 
•  donnait  nulle  part.  Il  me  disait  bien  de  donner, 

mais  lui-même  ne  donnait  rien.  Il  m'a  même 
emprunté  un  rouble. 

Ainsi  pensait  Elim.  Puis  il  se  fit  des 
reproches  : 

—  Pourquoi  porter  des  jugements  témé- 
raires sur  un  homme  ?  C'est  un  péché  que  je  ne 
veux  plus  commettre. 
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.Mais,  dès  qu'il  s'assoupissait,  il  se  rappelait 
de  nouveau  que  le  pèlerin  regardait  l'argent 
d'un  certain  air  sournois,  et  combien  il  parais- 
sait peu  sincère  en  disant  qu'on  l'avait  volé. 

—  Il  n'avait  pas  d'argent  sur  lui  :  c'est  une 
invention. 

Le  lendemain,  levés  de  bonne  heure,  ils  se 
rendirent  à  l'office  du  matin,  dans  le  grand 
temple  de  la  Résurrection,  au  Saint-Sépulcre. 
Le  pèlerin  ne  lâchait  pas  Efim  et  le  suivait 
partout. 

Il  y  avait  au  temple  quantité  de  pèlerins,  et 
des  Russes,  et  des  Grecs,  et  des  Turcs,  et  des 
Syriens,  à  ne  pouvoir  les  dénombrer.  Efim  par- 
vint avec  la  foule  jusqu'à  la  Sainte-Porte,  et 
passa  à  travers  la  garde  turque,  à  l'endroit  où 
le  Christ  fut  descendu  de  la  croix,  où  on  l'oi- 
gnit d'huile;  là,  brûlaient  neuf  grands  chan- 
deliers. Efim  y  déposa  son  cierge.  Puis  le 
pèlerin  le  mena  à  droite,  en  haut,  par  l'esca- 
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lier,  sur  le  Golgollia,  là  où  fut  la  croix.  Elim  y 
fit  sa  prière;  puis  ou  lui  montra  la  fissure 
qui  déchira  la  terre  jusqu'à  l'enfer.  On  lui 
montra  ensuite  l'endroit  où  furent  cloués  à  la 
croix  les  mains  et  les  pieds  du  Christ,  puis 
le  sépulcre  d'Adam,  dont  les  os  furent  humec- 
tés par  le  sang  du  Christ.  Puis,  ce  fut  la 
pierre  où  s'assit  le  Christ  quand  on  mit  sur  Lui 
la  couronne  d'épines ,  et  le  poleau  auquel  on 
lia  le  Christ  pour  Le  flageller,  et  les  deuxereux 
laissés  dans  le  roc  par  les  genoux  du  Christ. 
Efim  eût  vu  d'autres  choses  encore,  mais  il 
se  fit  une  poussée  dans  la  foule  :  tous  se 
hâtaient  vers  la  Grotte  du  Saint-Sépulcre.  A 
une  messe  non-orthodoxe  un  otfice  orthodoxe 
allait  succéder.  Efim  suivit  la  foule  àla Grotte. 
II  voulait  se  défaire  du  pèlerin,  contre  lequel 
il  péchait  toujours  en  pensée;  mais  l'autre 
s'attachait  à  lui ,  et  le  suivit  à  l'office  de  la 
Grotte  du  Saint-Sépulcre.  Il  fût  voulu  se  mettre 
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plus  près,  mais  ils  étaient  venus  trop  tard.  La 
presse  était  si  forte  qu'on  ne  pouvait  ni  avan- 
cer ni  reculer.  Efini  resta  donc  sur  place , 
regardant  devant  lui  et  faisant  ses  prières.  Par 
moments,  il  tàtait  s'il  avait  encore  son  porte- 
monnaie.  Et  ses  pensées  se  succédaient  : 

—  Le  pèlerin  me  trompe  assurément...  Si 
pourtant  il  ne  m'avait  pas  trompé ,  si 
on  lui  avait  en  effet  volé  son  porte-monnaie!... 
Mais  alors,  pourvu  que  pareille  chose  nem'ar- 
rive  pas  aussi  ! 

Efim,  ainsi  immobile  et  priant,  jette  devant 
lui  ses  regards  vers  la  chapelle  où  se  trouve 
le  Saint-Sépulcre,  devant  lequel  sont  suspen- 
dues trente-six  lampes.  Il  regarde  par-dessus 
les  têtes,  et  voici  que  juste  au-dessous  des 
lampes,  en  avant  de  la  foule,  il  aperçoit,  ô 
miracle  !  un  petit  vieillard  en  caftan  de  bure, 
dontlatête,  entièrement  chauve,  luisait  comme 
celle  d'Elysée  Bodrov. 
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—  Il  ressemble  à  Elysée,  pense-t-il,  mais  ce 
ne  doit  pas  être  lui.  Il  n'a  pu  être  ici  avant 
moi  :  l'autre  bateau  est  parti  huit  jours  avant 
nous,  il  est  impossible  qu'il  ait  pu  me 
devancer;  quant  à  notre  bateau,  il  n'y  était 
point;  j'ai  bien  examiné  tous  les  fidèles. 

Comme  il  songeait  ainsi,  le  petit  vieillard 
priait  et  faisait  trois  saints  :  le  premier,  devant 
lui,  à  Dieu  ;  les  autres,  aux  fidèles  des  deux 
côtés.  Quand  le  petit  vieillard  tourna  la  tête  à 
droite,  Efim  le  reconnut  aussitôt. 

—  C'est  bien  lui,  Bodrov  ;  voilà  bien  sa 
barbe  noirâtre,  frisée,  et  ses  poils  blancs  sur 
les  joues,  et  ses  sourcils ,  et  ses  yeux,  et  son 
nez,  et  tout  son  visage  enfin  :  c'est  lui,  c'est 
bien  Elysée  Bodrov. 

Efim  se  réjouit  fort  d'avoir  retrouvé  son 
compagnon,  et  s'étonna  qu'il  eût  pu  arriver 
avant  lui. 

—  Eh  !    eh  !  Bodrov,    pensa-t-il,  comment 
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a-t-il  pu  se  glisser  en  avant  des  fidèles  ?  Il 
aura  sans  doute  fait  la  connaissance  de  quel- 
qu'un qui  Ta  mené  là.  Je  le  trouverai  à  la  sortie, 
et  m'en  irai  avec  lui,  après  avoir  planté  là 
mon  pèlerin.  Peut-être  saura-t-il  me  conduire, 
moi  aussi,  à  la  première  place. 

Et  Efim  regardait  toujours  pour  ne  point 
perdre  Elysée  de  vue.  L'office  terminé,  la  foule 
s'ébranla.  On  se  poussait  pour  aller  s'age- 
nouiller. La  presse  refoula  Efim  dans  un  coin. 

De  nouveau  la  peur  le  prit  qu'on  ne  lui 
volât  sa  bourse.  Il  y  porta  la  main,  et  chercha 
à  se  frayer  un  chemin  pour  gagner  un  endroit 
libre.  Il  se  dégagea,  il  marcha,  il  chercha 
partout  Elysée,  et  sortit  du  temple  sans  avoir 
pu  le  joindre.  Après  l'office,  Eiim  courut  d'au- 
berge en  auberge  en  quête  d'Elysée  :  nulle 
part  il  ne  le  rencontra.  Cette  soirée-là  le 
pèlerin  ne  vint  pas  non  plus;  il  avait  disparu 
sans  lui  rendre  son  rouble.  Eiim  resta  seul. 
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Le  lendemain,  il  retourna  au  Saint-Sépulcre, 
avec  un  vieillard  de  Tanbov  venu  sur  le  même 
bateau.  Il  voulut  se  porter  en  avant,  mais  il 
fut  refoulé  de  nouveau  et  il  resta  près  d'un 
pilier  à  prier.  Il  regarda  devant  lui  comme 
la  veille,  et,  comme  la  veille,  sous  les  lampes, 
tout  près  du  Saint-Sépulcre,  se  tenait  Elysée, 
les  mains  étendues  comme  un  prêtre  à  l'autel  ; 
et  sa  tête  chauve  luisait. 

—  Eh  bien  !  pensa  Efim,  cette  fois  je  saurai 
bien  le  joindre.  Il  se  faufila  jusqu'au  premier 
rang  :  pas  d'Elysée.  Il  avait  dû  sortir  sans 
doute. 

Le  troisième  jour,  il  se  rendit  encore  à  la 
messe,  et  il  regarda  encore.  Et  il  aperçut,  sur 
la  place  sainte,  Elysée  tout  à  fait  en  vue,  les 
mains  étendues,  les  yeux  en  haut,  comme  s'il 
contemplait  quelque  chose  au-dessus  de  lui;  et 
sa  tête  chauve  luisait. 

—  Eh   bien  !  pensa  Efim,  cette  fois-ci  je  ne 
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le  manquerai  plus.  Je  me  tiendrai  à  la  porte 
de  sortie  et  je  le  trouverai  sûrement. 

Il  sortit  et  attendit,  attendit.  Toute  la  foule 
s'écoula  :  pas  d'Elysée. 

Efim  passa  de  la  sorte  six  semaines  à  Jéru- 
salem, visitant  les  lieux  consacrés,  et 
Bethléem,  et  Béthanie  et  le  Jourdain.  Il  fit 
mettre  le  sceau  du  Saint-Sépulcre  sur  une 
chemise  neuve  destinée  à  l'ensevelir  ;  il  prit 
de  l'eau  du  Jourdain  clans  un  petit  flacon,  et 
de  la  terre,  et  des  cierges  dans  le  lieu  saint. 
Quand  il  eut  dépensé  tout  son  argent,  qu'il  ne 
lui  resta  plus  que  l'argent  du  retour,  Efim  se 
mit  en  route  pour  revenir  au  logis. 

Il  gagna  Jaffa-la-Ville,  prit  le  bateau,  arriva 
à  Odessa  et  s'en  alla  à  pied  chez  lui. 
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X 


Efim  revint  par  le  même  chemin.  A  mesure 
qu'il  se  rapprochait  de  sa  maison,  ses  soucis 
le  reprenaient  :  Comment  vivait-on  chez  lui, 
sans  lui  ? 

—  En  une  année,  pensait-il,  il  passe  beau- 
coup d'eau  sous  le  pont.  Une  maison,  œuvre 
d'un  siècle,  un  seul  moment  peut  la  détruire... 
Comment  mon  fils  a-t-il  mené  les  affaires? 
comment  le  printemps  a-t-il  commencé?  Com- 
ment le  bétail  a-t-il  passé  l'hiver?  A-t-on  ter- 
miné heureusement  l'isba  ? 

Efim  atteignit  le  lieu  où,  l'année  dernière,  il 
s'était  séparé  d'Elysée.  Impossible  de  recon- 
naître les  habitants  du  pays.  Là  où,  l'autre  an, 
ils  étaient  misérables,  ils  vivaient  aujourd'hui 
à  leur  aise.  Les  récoltes  avaient  été  excellentes, 
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et  les  paysans,  oubliant  leurs  misères,  s'étaient 
relevés.  Le  soir,  Efim  arriva  au  village  où 
Elysée  l'avait  quitté.  Il  venait  à  peine  d'y 
entrer,  qu'une  petite  fille  en  chemise  blanche 
sortit  d'une  isba  et  courut  vers  lui. 

—  Petit  vieillard',  petit  vieillard!  Viens 
chez  nous! 

Elim  voulut  passer  outre,  mais  la  fillette 
revint  à  la  charge,  le  saisit  par  la  manche  et 
l'entraîna  en  riant  vers  l'isba. 

La  baba  et  le  petit  garçon  parurent  sur  le 
seuil  et  l'invitèrent  delà  main. 

—  Viens,  petit  vieillard,  viens  souper  et 
passer  la  nuit. 

Efim  se  rendit  à  cette  invitation. 

—  À  propos,  pensa-t-il,  je  m'informerai 
d'Elysée.  Je  crois  que  voilà  justement  l'isba  où 
il  est  allé,  l'an  passé,  demander  à  boire. 

Efim  entra.  La  baba  le  débarrassa  de  son 
sac,  le  mena  se  débarbouiller  et  le  fit  asseoir 
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à  table.  On  lui  donna  du  lait,  des  vareniki1, 
de  la  kascha.  Efim  remercia  les  gens  de  l'isba, 
et  les  loua  de  leur  hospitalité  envers  les 
pèlerins. 

La  baba  hocha  la  tête. 

—  Comment  ne  leur  ferions-nous  pas  bon 
accueil?  dit-elle  :  c'est  à  un  pèlerin  que  nous 
devons  de  vivre  encore.  Nous  buvions,  nous 
avions  oublié  Dieu,  et  Dieu  nouspunit,  et  nous 
attendions  la  mort.  Oui,  au  printemps  dernier, 
nous  étions  tous  couchés,  sans  rien  à  manger, 
malades.  Et  nous  serions  morts  si  Dieu  ne  nous 
eût  envoyé  un  petit  vieillard  comme  toi.  Il 
entra  au  milieu  de  la  journée  pour  boire.  En 
voyant  notre  état,  il  fut  pris  de  pitié  et  resta 
avec  nous.  Il  nous  donna  à  boire,  il  nous  donna 
à  manger,  nous  remit  sur  pied,  et  nous  acheta 
un  cheval  avec  une  charrette  qu'il  nous  a 
laissés. 

1.  Gâteaux  au  fromage  bouillis  dans  l'eau. 
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La  vieille  entra  et  interrompit  le  discours  de 
la  baba. 

—  Était-ce  un  homme?  Était-ce  un  ange  de 
Dieu?  nous  l'ignorons  nous-mêmes.  Il  aimait 
tout  le  monde,  plaignait  tout  le  monde,  et  il 
partit  sans  le  dire  à  personne.  Nous  ne  savons 
même  pas  pour  qui  prier  Dieu.  Je  le  vois  encore  : 
je  suis  couchée,  attendant  la  mort;  toutà  coup 
je  voisentrerunpetit  vieillardassez  insignifiant, 
tout  chauve,  qui  demande  à  boire.  Groiriez- 
vous  que  j'ai  pensé,  moi,  la  pécheresse: 

—  Que  nous  veut-il,  celui-là? 

Mais  lui,  voici  ce  qu'il  a  fait.  Aussitôt  qu'il 
nous  a  vus,  il  a  ôté  son  sac,  l'a  posé  là,  à  cet 
endroit,  et  l'a  dénoué. 

La  petite  fille  se  mêla  à  la  conversation. 

—  Non,  grand'mère,  dit-elle.  C'est  ici, 
d'abord,  au  milieu  de  la  chambre,  et  puis  sur 
le  banc,  qu'il  a  posé  son  sac. 

Et  ils  discutaient,    ils  se  rappelaient  toutes 
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ses  paroles,  tous  ses  actes,  où  il  s'asseyait,  où 
il  dormait,  ce  qu'il  faisait,  ce  qu'il  disait  à  l'un 
ou  à  l'autre. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  survint  le  moujik  à 
cheval.  Il  se  mit,  lui  aussi,  à  parler  de  la  vie 
d'Elysée  chez  eux. 

—  S'il  n'était  pas  venu  chez  nous,  nous 
mourions  avec  nos  péchés  ;  nous  mourions 
dans  le  désespoir,  en  maudissant  Dieu  et  le 
genre  humain.  Et  c'est  lui  qui  nous  a  remis  sur 
pied,  c'est  grâce  à  lui  que  nous  avons  reconnu 
Dieu,  et  que  nous  avons  eu  foi  en  la  bonté  des 
hommes.  Que  le  Christ  le  sauve  !  Nous  vivions 
auparavant  comme  des  bêtes  ;  et  il  a  fait  de 
nous  des  hommes. 

On  lit  manger,  boire,  coucher  Eûm,  et  on  se 
coucha  aussi. 

Efim  ne  pouvait  dormir,  La  pensée  d'Elysée 
le  hantait,  tel  qu'à  Jérusalem  il  l'avait  vu  trois 
fois  au  premier  rang. 
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—  Voilà  comment  il  m'aura  devancé,  pen- 
sait-il. Mes  efforts  ont-ils  été  bénis  ?  Je  ne  sais  : 
mais  les  siens,  Dieu  les  a  bénis. 

Le  lendemain,  les  gens  de  l'isba  laissèrent 
partir  Efim,  après  l'avoir  comblé  de  gâteaux 
pour  la  route,  et  s'en  allèrent  au  travail.  Et 
Efim  poursuivit  son  chemin. 


XI 


Efim  était  absent  de  chez  lui  depuis  une 
année,  lorsqu'il  y  rentra. 

Il  arriva  à  son  logis  vers  la  soirée.  Son  fils 
ne  s'y  trouvait  pas,  il  était  au  cabaret.  Il  en 
revint  gris.  Elira  l'interrogea  ;  il  eut  bien  vite 
vu  que  son  fils  n'avait  pas  fait  son  devoir.  Il 
avait  gaspillé  son  argent,  et  envoyé  au  diable 
toutes  les  affaires.  Le  père  se  répandit  en  re- 
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proches,    mais    le   fils     répondit    d'un     ton 
grossier  : 

—  Tu  aurais  mieux  fait,  dit-il,  det'occuper 
toi-même  de  ta  maison  et  de  ne  pas  t'en  aller 
en  emportant  encore  avec  toi  tout  l'argent.  Et 
voilà  qu'à  présent  tu  me  réprimandes  1 

Le  vieux  se  lâcha  et  battit  le  fils. 

Efim  Tarassitch  sortit  pour  aller  chez  le 
staroste  faire  viser  son  passeport:  il  passa  devant 
la  maison  d'Elysée;  la  «  vieille  »  d'Elysée  était 
sur  le  seuil:  elle  le  salua. 

—  Bonjour,  compère!  dit-elle.  As-tu  fait 
bon  voyage? 

Efim  s'arrêta. 

—  Grâce  à  Dieu,  je  suis  arrivé  à  mon  but. 
J'ai  perdu  ton  vieillard,  mais  j'ai  appris  qu'il  est 
retourné  au  logis. 

Et  la  vieille  se  mit  à  raconter:  elle  aimait  à 
bavarder. 

—  Il  est  retourné,  dit-elle,  notre  nourricier, 
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il  y  a  longtemps  qu'il  est  retourné:  c'était  vers 
l'Assomption.  Quelle  joie  quand  Dieu  nous  l'a 
ramené!  Nous  nous  ennuyions  tant  sans  lui! 
Son  travail  n'est  pas  considérable,  il  n'est  plus 
dans  la  force  de  l'âge  ;  mais  c'est  toujours  lui 
la  tète  de  la  maison,  et  nous  ne  nous  plaisons 
qu'avec  lui.  Et  son  garçon,  qu'il  était  joyeux  ! 
Sans  lui,  dit-il,  la  maison  est  comme  un  œil 
sans  lumière.  Nous  nous  ennuyons  quand  il 
n'est  pas  là.  Que  nous  l'aimons,  et  que  nous 
le  choyons  ! 

—  Eh  bien  !  est-il  maintenant  au  logis  ? 

—  Oui,  compère,  il  est  aux  ruches,  à  soigner 
ses  abeilles.  Le  miel,  dit-elle,  abonde.  Dieu  a 
donné  tant  de  forces  aux  abeilles  que  mon  vieil- 
lard ne  se  rappelle  pas  en  avoir  vu  autant.  La 
bonté  de  Dieu  ne  se  mesure  pas  à  nos  péchés... 
Viens,  ami,  il  en  sera  bien  aise. 

Efim  traversa  le  corridor  et  la  cour  et  s'en 
fut  trouver  Elysée  au  rucher.  Il  y  entra  et  vit 
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Elysée  qui,  vêtu  d'un  caftan  gris,  se  tenait 
sous  un  petit  bouleau,  sans  filet,  sans  gants, 
les  mains  étendues,  les  yeux  en  haut,  sa  tète 
chauve  et  luisante,  tel  qu'il  lui  était  apparue 
Jérusalem,  auprès  du  Saint-Sépulcre  ;  au-dessus 
de  lui,  à  travers  le  petit  bouleau,  le  soleil  se 
jouait,  comme  à  Jérusalem  la  clarté  des 
lampes,  et  autour  de  sa  tête  les  abeilles 
dorées,  volant  sans  le  piquer,  lui  faisaient  une 
couronne.  Efim  s'arrêta.  La  «  vieille  »  d'Elysée 
appela  son  mari  : 

—  Notre  compère,  dit-elle,  est  là  ! 
Elysée  se  retourna,  poussa  un  cri   de  joie, 

et  alla  au  devant  de  son  compère,  en  retirant 
avec  précaution  les  abeilles  de  sa  barbe. 

—  Bonjour,  compère  !  bonjour,  cher  ami  ! 
as-tu  fait  bon  voyage? 

—  Oh!  j'ai  usé  toutes  mes  jambes.  Je  t'ai 
apporté  de  l'eau  de  Jourdain-le-Fleuve.  Viens 
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chez  moi  la  prendre.  Mais  je  ne  sais  si  Dieu  a 
béni  mes  efforts... 

—  Eli  bien  !  que  Dieu  soit  loué  !  que  le 
Christ  te  sauve  ! 

—  J'y  ai  été  de  mes  jambes,  dit  Efîm  après 
un  moment  de  silence,  mais  je  ne  sais  si  j'y  ai 
été  de  mon  âme.  Peut-être  est-ce  plutôt  quel- 
qu'un autre.... 

—  C'est  l'affaire  de  Dieu,  compère  !  C'est 
l'affaire  de  Dieu  ! 

■ —  J'ai  visité  aussi  en  revenant  l'isba  où  tu 
es  entré... 
Elysée,  effrayé,  lui  coupa  la  parole  : 

—  C'est  l'affaire  de  Dieu,  compère,  c'est 
l'affaire  de  Dieu  !...  Viens-tu  chez  nous  boire 
un  peu  de  miel? 

Et  Elysée,  désireux  de  détourner  la  conver- 
sation, parla  des  affaires  du  ménage. 

Efim  poussa  un  soupir.  Il  s'abstint  de  rap- 
peler à  Elysée  les  gens  de  l'isba,  et  ce  qu'il 
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avait  vu  à  Jérusalem.  Et  il  comprit  que  Dieu 
ne  nous  donne  ici-bas  qu'une  seule  mission  : 
—  l'amour  et  les  bonnes  œuvres. 


i 


CE  OUI  FAIT  VIVRE  LES  HOMMES 


i 


Un  cordonnier  vivait  dans  un  village  avec 
sa  femme  et  ses  enfants.  11  demeurait  chez 
un  moujik,  car  il  ne  possédait  ni  maison,  ni 
champ,  et  gagnait  à  peine  de  quoi  nourrir  les 
siens.  Le  pain  était  cher,  le  travail  mal  rétri- 
bué; ce  qu'il  gagnait,  il  le  mangeait,  et  il  n'a- 
vait pour  lui  et  sa  femme  qu'une  seule  chou- 
ba  *;  encore  s'en  allait-elle  en  loques.  Voilà 
déjà  la   deuxième    année  que  le   cordonnier 

1.  Fourrure  de  mouton. 


114       A  LA  RECHERCHE  DU  BONHEUR 

cherchait  de  quoi  s'acheter  quelques  peaux  de 
mouton  pour  se  faire  une  chouba  neuve. 

Vers  l'automne,  il  avait  ramassé  quelque 
argent;  et  trois  roubles  en  papier  se  trouvaient 
dans  le  coffre  de  la  baba.  On  leur  devait 
aussi  cinq  roubles  et  vingt  kopeks  dans  le  vil- 
lage voisin.  Un  matin,  le  cordonnier  résolut 
d'aller  acheter  les  peaux  de  mouton.  II  endossa 
la  jaquette  en  nankin  ouaté  de  la  baba,  mit 
par-dessus  un  caftan  de  drap,  plaça  les 
trois  roubles  dans  sa  poche,  prit  son  bâton 
et  partit  après  avoir  déjeuné. 

—  Je  toucherai  les  cinq  roubles  du  moujik, 
pensait-il,  j'y  ajouterai  mes  trois,  et  j'achèterai 
des  peaux  pour  une  chouba. 

Arrivé  au  village ,  il  se  rendit  chez  le  mou- 
jik. 11  n'était  pas  là  :  la  baba  promit  d'envoyer 
son  mari  avec  l'argent  dans  la  semaine,  mais 
elle  ne  donna  rien. 

Chez  un   autre,  on    lui  jura  qu'on  n'avait 
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rien  pour  le  payer;  on  ne  lui  donna  que  vingt 
kopeks  pour  un  ressemelage.  Le  cordonnier 
croyait  pouvoir  acheter  les  peaux  à  crédit  ; 
mais  le  marchand  ne  voulut  pas  lui  faire  crédit. 

—  Apporte-moi  l'argent,  dit-il,  et  alors  tu 
choisiras  les  marchandises  que  tu  voudras; 
car  nous  savons  combien  il  est  malaisé  de 
nous  faire  payer. 

Le  cordonnier  ne  fit  pas  d'affaires  ;  il  ne 
reçut,  avec  les  vingt  kopeks  pour  un  resseme- 
lage, qu'une  vieille  paire  de  valenki 1  qu'on 
lui  donna  à  raccommoder. 

Il  s'en  alla,  fort  triste,  au  cabaret,  boire  ses 
vingts  kopeks,  puis  se  remit  en  route  sans  les 
peaux.  Le  matin,  il  avait  eu  froid  tout  le  long 
du  chemin,  mais,  après  avoir  bu,  il  avait  chaud, 
et  sans  chouba.  Le  voilà  qui  trotte,  qui  frappe 
de  son  bâton  le  sol  glacé;  il  s'égaie,  il  fait 
tournoyer  les  valenki  ;  il  se  disait  : 

1.   Bottes  en  feutre  pour  l'hiver. 


116  A  LA  RECHERCHE  D'J  BONHEUR 

—  J'ai  chaud  sans  chouba,  car  j'ai  bu  un 
peu;  le  vin  court  dans  mon  ventre;  à  quoi 
bon  une  chouba  toute  neuve  ?  Je  m'en  vais, 
oubliant  ma  misère.,  voilà  l'homme,  voilà  comme 
je  suis;  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  puis 
bien  vivre  sans  chouba,  toute  ma  vie  je  m'en 
passerai.  Mais  il  y  a  une  chose  :  la  baba  sera 
affligée  !  et  vrai,  il  y  a  de  quoi.  On  travaille 
pour  eux,  ils  vous  font  courir,  peiner,  suer, 
ces  moujiks.  «  Attends  un  peu  !  tu  ne  m'ap- 
portes pas  d'argent,  je  te  tire  ma  révérence; 
vrai  Dieu!  Je  t'envoie  promener...  »  Quelles 
sont  ces  manières  de  payer  par  des  vingt 
kopeks  !  Que  peut  on  faire  avec  vingt  kopeks? 
On  les  boit  au  cabaret,  voilà  tout.  Alors  ils 
vous  disent  :  «  La  misère  !  »  —  «  Ta  misère,  à 
toi  !  Et  la  mienne  donc!  Tu  as  une  maison,  du 
bétail,  et  tout,  et  moi,  je  n'ai  que  moi.  Tu 
manges  le  pain  qui  vient  dans  ton  champ,  et 
moi  j'achète   le  mien;  coûte   que  coûte,  j'ai 
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besoin  de  trois  roubles  par  semaine;  quand  je 
reviens  chez  moi,  le  pain  est  mangé;  encore 
un  rouble  et  demi  à  dépenser...  Donne-moi 
donc  mon  dû!  » 

Le  cordonnier  arrive  ainsi  près  de  la  cha- 
pelle, au  tournant  de  la  route,  et  il  voit  der- 
rière la  chapelle  quelque  chose  de  blanc.  Le 
jour  tombait;  le  cordonnier  distingue  mal  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là?  11  n'y  avait  pas  de 
pierre  blanche  ici.  Est-ce  une  vache?  Non,  cela 
ne  ressemble  pas  à  une  vache.  Du  côté  de 
la  tète ,  on  dirait  un  homme  ;  mais  pourquoi 
est- il  blanc  ?  et  pourquoi  y  aurait-il  un 
homme? 

Sémen  s'approche,  il  voit  plus  clair.  Quel 
miracle  !  C'est  bien  un  homme  ;  vivant  ou 
mort?  Il  est  assis,  il  est  tout  nu;  appuyé  contre 
le  mur  de  la  chapelle,  il  ne  remue  pas.  Le  cor- 
donnier prend  peur,  il  pense  : 

—  On  a  tué  quelqu'un,  on  l'a  dépouillé  et 
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jeté  là  :  si  je  m'approche  seulement,  je  ne  ver- 
rai plus  la  fin  de  mes  ennuis. 

Il  passe,  contourne  la  chapelle  et  ne  peut 
plus  voir  l'homme.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants, il  se  retourne  et  voit  que  l'homme  s'est 
écarté  du  mur,  qu'il  remue,  et  semble  le  re- 
garder fixement.  Plus  effrayé  que  jamais,  le 
cordonnier  se  signe  et  se  demande  s'il  doit 
revenir  sur  ses  pas  ou  se  sauver. 

—  Si  je  vais  auprès  de  lui,  pense  Sémen; 
il  peut  m'arriver  malheur.  Qui  sait  quel  homme 
c'est  ?  Sa  présence  ici  me  paraît  suspecte  ;  il 
va  me  sauter  à  la  gorge  et  je  ne  m'en  tirerai 
peut-être  pas.  S'il  ne  m'étouffe  pas,  j'aurai 
peut-être  du  mal  avec  lui  :  que  faire  avec  un 
homme  tout  nu  ?  Je  ne  peux  cependant  pas 
me  déshabiller  pour  l'habiller,  lui  donner  mon 
unique  vêtement  !  Que  Dieu  me  sauve  d'ici  ! 

Et  il  pressa  le  pas.  Tout  à  coup  il  s'arrêta 
sur  la  route  : 
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—  Que  fais-tu,  Sémen,  se  dit-il,  que  i'ais-tu? 
Un  homme  se  meurt  dans  la  peine,  et  toi,  tu 
prends  peur,  tu  tesauves.  Serais-tu  devenu  un 
richard?  Craindrais-tu  d'être  dépouillé  de  tes 
trésors?  Aie!  Sémen,  ce  n'est  pas  bien  ! 


II 


Aussitôt  Sémen  retourna  vers  la  chapelle  et 
marcha  droit  à  l'homme. 

Une  fois  près  de  lui,  il  se  mit  à  l'examiner. 
L'homme  était  jeune  et  robuste  ;  aucune  trace 
de  violence  ou  de  coups  surson  corps  nu,  mais 
il  était  transi  de  froid  et  avait  l'air  épouvanté. 
Assis  contre  le  mur,  il  ne  regardait  pas  Sémen  ; 
comme  épuisé,  il  ne  pouvait  soulever  ses  pau- 
pières. 

Sémen  se  pencha  vers  lui,  et  l'homme  se 
ranima  soudain,  ouvrit  les  yeux,  tourna  la  tête 
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et  le  regarda.  Le  cordonnier  n'eut  pas  plus  tôt 
vu  ce  regard,  qu'il  se  mit  à  aimer  l'homme.  Il 
laissa  tomber  ses  valenki, (détacha  sa  ceinture, 
ôta  son  caftan. 

—  Voyons,  dit-il,  pas  de  parole  inutile. 
Habille-toi;  vite,  voyons. 

Il  prit  le  malheureux  dans  ses  bras,  le  sou- 
leva, le  mit  sur  pied  et  regarda  son  corps  si 
fin,  si  blanc,  et  son  doux  visage. 

Sémen  lui  mit  son  caftan  sur  les  épaules, 
mais  l'homme  ne  pouvait  pas  passer  les  man- 
ches. Sémen  les  lui  passa,  ferma  le  caftan,  lui 
attacha  la  ceinture,  ôta  sa  casquette  déchirée 
et  voulut  en  coiffer  l'homme,  mais  il  se  sentit 
froid  à  la  tète,  et  il  pensa  : 

—  Je  suis  chauve  de  toute  la  tête,  tandis 
que  lui  a  de  long  cheveux  bouclés. 

Il  remit  sa  casquette  : 

—  Il  vaut  mieux,  se  dit-il,  lui  mettre  des 
bottes. 
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Et,  s'agenouillant  devant  l'homme,  Sémen 
lui  chaussa  les  valenki;  puis,  le  mettant 
debout,  il  lui  parla  : 

—  Te  voilà,  frère  .'Voyons,  remue  un  peu, 
réchaulTe-toi  ;  nous  n'avons  plus  rien  à  faire 
ici,  que  d'autres  s'en  mêlent  ;  nous  pouvons 
nous  en  aller. 

Mais  l'inconnu  restait  debout,  sans  parler, 
tout  en  regardant  Sémen  avec  douceur  :  il  ne 
pouvait  articuler  un  seul  mot. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  ne  parles-tu  pas? 
Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  hiverner  ici,  il 
faut  rentrer.  Voilà  mon  bâton ,  appuie-toi 
dessus,  si  tu  n'as  pas  de  forces;  détalons, 
marche  ! 

Et  l'homme  marcha,  et  ne  resta  pas  en  ar- 
rière. 
Ils  vont  ensemble  et  Sémen  dit  : 

—  D'où  es-tu? 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici. 
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—  Je  connais  les  gens  d'ici  ;  comment  es- 
tu  tombé  là,  derrière  la  chapelle  ? 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire. 

—  T'aurait-on  fait  du  mal. 

—  Non,  personne  ne  m'a  maltraité;  Dieu 
m'a  puni. 

—  Il  estentenduque  tout  est  de  Dieu,  mais 
enfin  on  vient  toujours  de  quelque  part.  Où 
allais-tu  ? 

—  N'importe  où,  cela  m'est  indifférent. 
Sémen  s'étonne.  Cet  homme  n'a  pas  la  figure 

d'un  mauvais  plaisant,  sa  voix  est  douce, 
mais  il  ne  dit  rien  de  lui-même.  Sémen  songe 
qu'il  y  a  bien  des  choses  inexplicables  et  il  dit 
à  l'homme  : 

—  Eh  bien!  viens  chez  moi,  tu  te  réchauf- 
feras un  peu  dans  ma  maison. 

Sémen  marche,  l'autre  ne  reste  pas  en  ar- 
rière, il  marche  à  côté  de  lui.  Le  vent  s'est  levé 
et  transperce  la  chemise  de  Sémen.  Le  vin  cuvé, 
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il  se  dégrise  et  commence  à  geler;  il  trotte  en 
soufflant  et  pense  : 

—  Me  voilà  bien  !  En  voilà  une  chouba! 
Je  pars  pour  acheter  une  chouba,  je  n'ai  plus 
même  un  caftan  en  rentrant,  et  je  ramène  en- 
core un  homme  nu.  Matréna  ne  m'en  félicitera 
pas. 

Matréna,  c'est  la  baba.  En  pensant  à  elle, 
Sémen  prend  de  l'ennui.  Mais  en  regardant 
l'homme,  il  se  rappelle  le  regard  que  celui-ci 
lui  a  jeté  derrière  la  chapelle,  et,  de  joie,  tout 
son  cœur  tressaute  dans  sa  poitrine. 
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III 


La  femme  de  Sémen  a  fini  son  ménage  de 
bonne  heure;  elle  a  fendu  du  bois,  apporté 
de  l'eau,  nourri  les  enfants,  mangé;  puis  elle 
s'est  mise  à  songer.  Elle  songe  au  pain.  Faut- 
il  cuire  aujourd'hui  ou  demain  ?  Il  reste  une 
grosse  miche  dans  l'armoire  :  si  Sémen  a  dîné 
au  village,  s'il  ne  soupe  pas  ce  soir,  il  restera 
assez  de  pain  pour  demain.  Elle  tourne  et  re- 
tourne sa  miche. 

■ —  Je  ne  cuirai  pas  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
beaucoup  de  farine;  nous  allons  traîner  jusqu'à 
vendredi. 

Ayant  serré  le  pain,  Matréna  s'assied  près 
de  la  table  pour  rapiécer  la  chemise  de  son 
mari;  elle  coud  et  elle  pense  à  Sémen,  qui  est 
allé  acheter  des  peaux  de  mouton. 
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—  Pourvu  que  le  marchand  ne  l'ait  pas 
trompé,  il  est  si  simple,  mon  homme;  il  ne 
trompera  jamais  personne,  lui,  et  un  enfant 
lui  en  ferait  accroire...  Huit  roubles,  c'est  de 
l'argent;  on  peut  acheter  une  bonne  chouba, 
pas  de  première  qualité,  mais  enfin  une  chouba 
tout  de  même.  L'hiver  dernier  était  si  rude, 
sans  chouba;  impossible  d'aller  laver  à  la 
rivière  sans  fourrure;  et  le  voilà  parti,  ayant 
mis  ma  jaquette  ouatée.  Puis-je  quitter  le  logis, 
ainsi  dévêtue?..  Quel  temps  il  y  met!  Il  devrait 
être  là.  Ne  s'est  il  pas  arrêté  au  cabaret,  «  mon 
faucon  ?  » 

A  peinea-t-elle  pensé  à  Sémen  qu'elle  entend 
son  pas  sur  le  perron.  Matréna  laisse  son  ou- 
vrage et  va  dans  le  vestibule.  Elle  voit  entrer 
deux  hommes,  Sémen  et  un  autre  moujik,  nu- 
tête,  chaussé  de  valenki. 

A  l'haleine,  Matréna  s'aperçut  tout  de  suite 
que  Sémen  avait  bu. 
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—  J'en  étais  sûre,  se  dit-elle. 

En  le  voyant  sans  caftan,  les  mains  vides, 
silencieux,  intimidé,  le  cœur  manqua  à  lapauvre 
baba. 

—  Il  a  bu  l'argent,  il  est  allé  au  cabaret 
avec  quelque  vaurien,  et  il  l'amène  ici.  C'est 
complet. 

Les  laissant  pénétrer  dans  l'isba,  Matréna 
suivit  en  silence. 

Elle  aperçut  un  homme  jeune,  maigre, 
pâle,  vêtu  de  leur  caftan,  sans  chemise  sous  le 
caftan,  sans  bonnet.  Une  fois  entré,  il  resta 
sans  mouvement,  et  les  yeux  baissés.  Et 
Matréna  pensa: 

—  C'est  un  mauvais  garnement,  il  a  peur. 
Elle  alla  vers  le  poêle,   boudeuse  et  maus- 
sade, attendant  les  événements. 

Sémen  ôta  sa  casquette,  et  s'assit  sur  le 
banc,  comme  un  bon  garçon. 
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—  Eh  bien  !  dit-il,  Matréna,  nous  donneras-tu 
à  souper?  Je  suis  à  jeun. 

Sans  se  retourner,  Matréna  grommela  entre 
ses  dents.  Elle  s'arrêta  près  du  poêle,  et,  sans 
bouger,  regarda  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  en 
hochant  la  tête. 

Sémen  voit  bien  que  la  baba  est  furieuse, 
mais  qu'y  faire?  Sans  avoir  l'air  de  rien,  il  prend 
la  main  de  l'étranger  : 

—  Assieds-toi,  frère,  dit-il,  soupons. 
L'autre  s'assied  en  silence. 

—  Eh  bien!  femme,  n'as-tu  pas  cuit  ce  soir? 
La  colère  prend  Matréna. 

—  J'ai  cuit,  mais  pas  pour  toi;  tu  as  bu 
jusqu'à  ton  bon  sens....  Il  va  chercher  une 
chouba  neuve,  et  revient  sans  caftan;  et  il 
amène  encore  avec  lui  un  vagabond  tout  nu. 
Je  n'ai  pas  de  souper  pour  vous  autres  ivrognes. 

—  Assez,  Matréna,  pas  besoin  de  remuer  la 
langue  pour  ne  rien  dire  de  bon.  Tu  ferais 
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mieux  de  me  demander  d'abord  quel  est  cet 
homme. 

—  Commence  par  dire  où  tu  as  perdu  l'ar- 
gent, interrompit  la  baba. 

Sémen  porta  la  main  à  sa  poche  et  en  retira 
les  trois  roubles  : 

—  Voilà  l'argent.  Trofimov  n'a  pas  payé;  il 
a  promis  pour  demain. 

La  colère  reprend  Matréna  de  plus  belle.  Pas 
de  chouba,  le  dernier  caftan  mis  sur  le  dos  d'un 
vagabond  tout  nu,  que,  pour  comble,  il  a  amené 
avec  lui  !  Elle  prend  l'argent  et  va  le  cacher 
en  disant  : 

—  Je  n'ai  pas  de  souper  ;  on  ne  peut  pas 
nourrir  tous  les  ivrognes  nus. 

—  Hé  !  Matréna,  tiens  ta  langue,  prête  l'o- 
reille à  ce  qu'on  va  te  dire  ! 

—  Moi  !  écouter  les  sottises  d'un  imbécile 
qui  a  bu  !  Que  j'avais  raison  de  me  faire  prier 
pour  t'épouser  !  Ma  mère  m'avait  donné  de  la 
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toile,  tu  l'as  bue;  tu  vas  acheter  une  chouba, 
et  tu  l'as  bue. 

Sémen  essaye  en  vain  d'expliquer  qu'il  n'a 
bu  que  pour  vingt  kopeks,  il  veut  lui  dire 
comment  il  a  trouvé  l'homme  ;  Matréna  ne  lui 
laisse  pas  placer  un  mot,  elle  en  dit  deux  à  la 
fois;  même  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  dix  ans,  elle 
le  lui  jette  à  la  tête.  Elle  parle,  elle  parle,  Ma- 
tréna, et  puis  elle  saisit  Sémen  par  sa  manche. 

—  Rends -moi  ma  jaquette,  je  n'ai  que  celle- 
là  et  tu  me  l'as  prise;  tu  l'as  sur  ton  dos, 
chien  embroussaillé  !  Que  le  Malin  t'emporte  ! 

Sémen  veut  ôter  la  jaquette,  la  femme  tire, 
les  coutures  partent.  Enfin  Matréna  ressaisit  sa 
jaquette,  se  la  jette  sur  la  tête,  et  se  dirige 
vers  la  porte  pour  s'en  aller,  mais  soudain  elle 
s'arrête,  prise  de  rage  ;  elle  voudrait  se  dé- 
gonfler sur  quelqu'un,  et  savoir  qui  est  cet 
homme. 
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IV 


Debout  sur  le  seuil,  Matréna  dit  : 

—  Si  c'était  un  brave  homme,  il  ne  serait 
pas  tout  nu,  il  aurait  au  moins  une  chemise. 
Si  tu  avais  fait  chose  qui  vaille,  tu  m'aurais 
dit  d'où  tu  ramenais  cet  élégant. 

—  Mais  je  me  tue  à  te  le  dire  :  je  passais 
près  de  la  chapelle  ,  je  trouve  ce  garçon  à 
moitié  gelé,  tout  nu;  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  chaud,  tant  s'en  faut.  C'est  Dieu  qui 
m'a  conduit  vers  lui  :  il  aurait  péri  cette  nuit. 
Que  faire?  Je  l'ai  pris,  je  l'ai  vêtu,  je  l'ai 
amené  chez  moi.  Apaise-toi,  Matréna,  c'est  un 
péché.  On  doit  mourir  un  jour. 

Matréna  ouvrit  la  bouche  pour  riposter. 
Soudain,  elle  jeta  les  yeux  sur  l'étranger  et  se 
tut.  Assis  sur  le  banc,  il  se  tenait  immobile. 
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Sa  poitrine  se  soulevait,  il  étouffait,  les  mains 
croisées  sur  ses  genoux,  la  tète  baissée,  les 
yeux  clos,  comme  oppressé.  Ma tréna  se  taisait; 
Sémen  lui  dit  doucement  : 

—  Matréna,  n'as-tu  plus  Dieu  dans  ton 
cœur? 

En  entendant  ces  paroles,  la  baba  considéra 
l'étranger  qui  levait  les  yeux  sur  elle,  et  son 
cœur  se  fondit.  Quittant  le  seuil,  elle  alla  vers 
le  poêle  pour  préparer  le  repas,  posa  l'écuelle 
sur  la  table,  apporta  le  dernier  pain  et  le 
kvass  '. 

—  Allons!  mange,  dit-elle. 

Sémen  poussa  l'homme  vers  la  table. 

—  Approche,  jeune  homme. 

Il  coupa  du  pain,  le  trempa  et  se  mit  à 
manger. 

Matréna  s'assit  au  coin  de  la  table,  y  posa 
ses  coudes,  et,  le  menton  sur  ses  mains,  re- 

1.  Ci  Ire. 
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garda  l'étranger.  Et  une  grande  pitié  la  prit  ; 
elle  se  mit  à  aimer  ce  malheureux.  Aussitôt 
l'étranger  devint  plus  gai,  et,  relevant  la  tête, 
regarda  la  pauvre  femme  avec  un  sourire.  Le 
souper  fini,  la  baba  rangea  la  vaisselle  et  dit  : 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  ne  suis  pas  d'ici. 

—  Gomment  es-tu  tombé  là  ? 

—  Je  ne  puis  le  dire. 

—  Qui  t'a  dépouillé? 

—  Dieu  m'a  châtié. 

—  Et  c'est  ainsi,  tout  nu,  que  tu  restais? 

—  C'est  ainsi,  tout  nu,  que  je  restais.  Je 
gelais,  Sémen  m'a  vu,  a  eu  pitié;  il  m'a  mis 
son  caftan,  m'a  dit  de  le  suivre.  Toi,  tu  as  eu 
compassion  de  ma  misère,  tu  m'as  fait  manger 
et  boire  :  que  Dieu  vous  bénisse! 

Matréna  se  leva,  ouvrit  son  coffre  en  retira 
la  vieille  chemise  de  Sémen  qu'elle  avait  ra- 
piécée pour  le  lendemain,  prit  une  paire   de 
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vieilles  braies  et,  les  donnant  à  l'étranger,  elle 
t 

lui  dit  doucement  : 

—  Prends,  je  vois  que  tu  n'as  même  pas  de 
chemise,  habille-toi;  couche-toi  où  tu  voudras, 
sur  le  banc  ou  sur  le  poêle. 

L'étranger  ôta  le  caftan,  mit  la  chemise  et 
les  braies  et  s'étendit  sur  le  banc.  Matréna 
souffla  la  chandelle,  ramassa  le  caftan  et  grimpa 
sur  le  poêle  à  côté  de  Sémen.  Elle  se  couvrit 
d'un  bout  du  caftan  et  se  coucha;  mais  elle  ne 
put  dormir  :  l'étranger  la  préoccupait,  et  puis 
elle  songea  qu'où  avait  mangé  tout  ce  qui  res- 
tait de  pain,  qu'on  en  manquerait  le  lendemain, 
et  que  la  chemise  et  les  braies  de  Sémen 
étaient  données  ;  elle  se  sentait  triste  et 
inquiète.  Mais  en  se  rappelant  le  sourire  de 
l'étranger,  elle  eut  un  tressaillement  de  joie. 
Longtemps  Matréna  ne  put  dormir.  Sémen 
ne  dormait  pas  non  plus,  et  tirait  le  caftan  de 
son  côté. 
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—  Sémen! 

—  Hé! 

—  Le  pain  est  tout  mangé,  je  n'ai  pas  cuit 
aujourd'hui.  Que  ferai-je  demain?  Dois-je 
demander  à  notre  commère  Mélania  de  m'en 
prêter  demain?  ggl 

—  Nous  vivrons.  Nous  aurons  de  quoi 
manger. 

Un  silence. 

—  Cet  homme  a  l'air  bon,  pourquoi  ne  dit- 
il  rien  sur  lui-même  ? 

—  Sans  doute  que  c'est  défendu. 

—  Sémen! 

—  Quoi! 

—  Nous  donnons,  et  personne  ne  nous 
donne. 

Sémen  ne  sut  que  répondre. 

—  Assez  causé,  fit-il  en  se  retournant. 
Et  ils  s'endormirent. 
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Sémea  s'éveilla  de  bonue  heure  :  les  enfants 
dormaient  encore;  la  baba  était  sortie  pour 
demander  du  pain  à  sa  voisine  :  seul,  l'étran- 
ger était  assis  sur  le  banc,  les  yeux  en  l'air  ; 
son  visage  était  plus  serein  que  la  veille. 

Et  Sémen  dit  : 

—  Eh  bien  !  ma  chère  tête ,  le  ventre  de- 
mande du  pain  et  le  corps  des  vêtements.  Il 
faut  se  suffire,  se  nourrir.  Sais-tu  travailler  ? 

—  Je  ne  sais  rien. 

Sémen  ouvrit  de  grands  yeux  et  dit  : 

—  On  apprend  ce  que  Ion  veut,  quand  la 
bonne  volonté  ne  manque  pas. 

—  Tout  le  monde  travaille,  je  ferai  comme 
les  autres. 

—  Comment  t'appellcs-tu? 
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—  Mikhaïl. 

—  Eh  bien  !  Mikhaïl,  tu  ne  veux  rien  dire 
sur  toi,  c'est  ton  affaire;  mais  il  faut  manger  ; 
si  tu  fais  ce  que  je  te  dirai,  je  te  nourrirai. 

—  Que  Dieu  te  sauve  !  Enseigne- moi  , 
montre-moi  ce  que  j'iguore. 

Sémen  prit  du  chanvre  et  se  mit  à  tordre 
le  fil. 

—  Ce  n'est  pas  malin,  regarde. 

Mikhaïl  regarde ,  prend  le  chanvre  à  son 
tour,  tord  le  fil,  et  aussitôt  Sémen  lui  apprend 
à  tailler,  à  coudre,  à  pousser  l'alêne,  à  mettre 
les  semelles ,  à  piquer  les  coutures.  Dès  la 
troisième  journée  ,  quelque  travail  qu'on  lui 
montrât  ,  Mikhaïl  comprenait  de  suite  ; 
il  travaillait  si  proprement  qu'on  eût  pu 
croire  qu'il  avait  fait  des  bottes  pendant  cent 
ans.  Il  ne  perdait  pas  une  minute ,  mangeait 
peu;  l'ouvrage  achevé,  il  restait  dans  son  coin, 
les  yeux  en  haut,  en  silence  :  parlant  peu,  ne 
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riant  jamais ,  ne  sortant  jamais  ;  et  ou  ne  le 
vit  sourire  qu'une  seule  fois  ,  le  premier  soir, 
quand  la  baba  lui  avait  servi  à  souper. 


VI 


Jour  par  jour  ,  semaine  par  semaine  ,  une 
année  se  passa.  Mikhaïl  continuait  à  vivre  et 
travailler  chez  Sémen.  L'ouvrier  devint  ce- 
lèbre  :  nul  ne  faisait  des  bottes  aussi  propres, 
aussi  solides  que  Mikhaïl,  l'ouvrier  de  Sémen. 
On  le  connaissait  à  vingt  lieues  à  la  ronde  et 
Sémen  commença  à  s'enrichir. 

Un  jour  d'hiver ,  le  patron  et  son  ouvrier 
travaillaient  ensemble ,  lorsqu'un  vozok  *, 
attelé  de  trois  beaux  chevaux,  dont  les  grelots 
sonnaient  joyeusement,  s'arrêta  à  la  porte  de 

1.  Voiture  à  trois  chevaux. 
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l'isba.  Un  valet  sauta  du  siège,  ouvrit  la  por- 
tière :  un  barine,  enveloppé  d'un  chouba,  des- 
cendit du  vozok  et  monta  les  marches  du  petit 
perron.  Matréna  ouvrit  la  porte  toute  grande. 
Le  barine  se  baissa,  entra  dans  l'isba,  et  se 
redressa  :  sa  tète  touchait  presque  au  plafond  , 
et  il  remplissait,  à  lui  seul,  tout  un  coin  de  la 
chambre.  Sémen  salua  le  barine  avec  étonne- 
ment.  Jamais  il  n'avait  vu  des  hommes  pareils. 
Sémen  était  trapu  ,  Mikhaïl  fluet  ;  Matréna 
semblait  une  vieille  bûche  séchée.  Cet  homme 
paraissait  venir  d'un  autre  monde;  sa  face 
rouge  et  pleine,  son  cou  de  taureau  lui  don- 
naient l'air  d'être  bâti  en  airain. 

Après  avoir   soufflé  avec  force,    le  barine 
jeta  sa  fourrure,  s'assit  sur  le  banc,  et  dit: 

—  Lequel  de  vousesl  le  patron  cordonnier? 
Sémen  s'avança  : 

—  C'est  moi,  Votre  Honneur,  dit-il. 
Le  barine  appela  son  valet. 
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—  Fedka,  apporte-moi  le  cuir. 

Le  domestique  accourut  avec  un  paquet 
qu'il  posa  sur  la  table. 

—  Défais  ce  paquet. 
L'autre  obéit. 

Le  barine  montra  le  cuir  à  Sémen. 

—  Tu  vois  bien  ce  cuir,  cordonnier? 

—  Oui,  Votre  Honneur. 

—  Comprends-tu  quelle  marchandise  c'est? 
Sémen  tjHe  le  cuir  et  dit: 

—  La  marchandise  est  de  première  qualité. 

—  C'est  cela  ,  elle  est  bonne,  imbécile  ;  tu 
n'as  encore  jamais  vu  pareille  marchandise  : 
c'est  du  cuir  d'Allemagne,  entends-tu  ?  Il  vaut 
vingt  roubles,  ce  cuir. 

Sémen,  intimidé,  répond  : 

—  Où  pourrions-nous  voir  tout  cela,  nous 
autres? 

—  C'est  cela  ;  peux-tu  me  faire  des  bottes 
avec  ce  cuir  ? 
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—  Certainement,  Votre  Honneur. 
Le  barine  s'écria  : 

—  Certainement  !  Comprends  bien  pour  qui 
tu  vas  travailler,  et  avec  quelle  marchandise  ; 
fais-moi  des  bottes  qui  puissent  durer  un  au, 
que  je  puisse  les  porter  un  an  sans  les  tourner 
ni  les  déchirer.  Si  tu  peux  le  faire,  prends  et 
taille  ce  cuir ,  sinon  refuse.  Je  te  le  dis 
d'avance  :  si  les  bottes  se  déchirent  avant  un 
an,  je  te  fourre  en  prison;  si  elles  me  servent 
un  an,  tu  auras  dix  roubles. 

Sémen,  effrayé  ,  hésite,  ne  sait  que  dire.  Il 
regarde  Mikhaïl,  le  pousse  du  coude  et  lui  de- 
mande ce  qu'il  doit  répondre  :  faut-il  accepter? 

Mikhaïl  fait  signe  que  oui,  et  Sémen  ac- 
cepte, s'engageant  à  livrer  des  bottes  qui  ne 
tourneraient,  ne  se  déchireraient  pas  jusqu'au 
bout  de  l'année. 

Le  barine  appelle  le  valet,  tend  son  pied  et 
dit: 
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—  Eh  bien  !  prends  la  mesure. 

Le  pied  du  barine  est  si  gros  qu'il  faut  tail- 
ler une  seconde  feuille  de  papier,  quoique  la 
première  soit  déjà  fort  grande.  Sémen  prend 
la  mesure  de  la  semelle,  du  cou-de-pied,  et  se 
met  à  mesurer  le  mollet;  mais  le  papier  n'en 
peut  faire  le  tour  :  le  mollet  est  gros  comme 
une  poutre.  Tandis  que  Sémen  prenait  mesure, 
le  barine  dévisageait  tout  le  monde.  Il  aperçut 
Mikhaïl. 

—  Eh!  qui  est  celui-là?  dit-il. 

—  Mais  c'est  mon  ouvrier,  celui  qui  fera 
les  bottes,  dit  Sémen. 

—  Attention  !  qu'elles  me  servent  un  an. 

Sémen  lève  les  yeux  sur  Mikhaïl,  et  s'aper- 
çoit qu'il  ne  regarde  même  pas  le  barine,  il 
regarde  au-dessus,  au-delà  du  barine,  comme 
s'il  voyait  quelque  chose.  Il  regardait,  il  re- 
gardait, Mikhaïl;  tout  à  coup  il  sourit  avec 
sérénité. 
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—  Pourquoi  ris-tu,  imbécile?  dit  le  bariiie. 
Veille  plutôt  à  ce  que  mes  bottes  soient  prêtes 
à  temps. 

Mikhaïl  répondit  : 

—  Vos  bottes  seront  prêtes  au  moment  voulu. 

—  Je  l'entends  bien  ainsi,  s'écria  le  barine 
en  remettant  sa  chouba. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte;  mais,  ayant  ou- 
blié de  se  baisser,  il  se  heurta  le  front  contre 
la  solive.  Ce  furent  des  cris,  une  colère,  puis, 
se  redressant,  il  se  frotta  la  tête  et  remonta 
dans  son  vozok. 

Une  fois  le  barine  parti,  Sémen  dit  : 

—  En  voilà  un  qui  est  fort  comme  une 
pierre  à  fusil  ;  il  a  rompu  la  solive,  et  il  s'en 
moque. 

Et  Matréna  dit  : 

—  Avec  la  vie  qu'il  mène,  comment  ne 
serait-il  pas  un  bel  homme?  Coulé  en  airain, 
la  mort  même  ne  le  prendra  pas  de  sitôt. 


CE  QUI  FAIT  Y1YHE  LES  HOMMES  143 


VII 

Sémen  s'adressa  à  Mikhaïl  : 

—  Nous  avons  accepté  cette  commande; 
qu'elle  ne  nous  cause  aucun  ennui.  Le  cuir  est 
cher,  le  barine  est  violent,  pourvu  que  nous 
ne  nous  trompions  pas!  Tuas  de  meilleurs 
yeux,  ta  main  est  plus  sûre;  voici  les  me- 
sures, taille-moi  ce  cuir,  je  ferai  ta  besogne 
en  attendant. 

Mikhaïl  obéit,  il  prit  le  cuir,  le  déroula  et 
se  mit  à  tailler.  Matréna  le  regardait  faire; 
habituée  au  métier,  elle  s'étonna  de  voir  Mi- 
khaïl couper  le  cuir  autrement  que  pour  des 
bottes.  Elle  voulut  parler,  mais  elle  pensait  : 

—  Je  n'aurai  sans  doute  pas  compris  quel 
genre  de  bottes  il  faut  au  barine;  Mikhaïl  sait 
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mieux  que  moi  ce  qu'il  fait;  moi,  je  ne  m'en 
mêle  pas. 

Mikhaïl  fait  une  paire  de  chaussures  qu'il 
coud  à  la  manière  des  sandaliers.  Matréna  s'en 
étonne;  mais  elle  ne  veut  pas  s'en  mêler,  et 
Mikhaïl  continue  à  coudre.  Le  moment  de 
dîner  est  venu.  Sémen  se  lève  et  voit  que  Mi- 
khaïl a  fait  avec  le  cuir  des  sandales  au  lieu 
de  bottes,  lui  qui  ne  s'est  jamais  trompé  en 
rien.  Sémen  pousse  un  :  Ah! 

—  La  marchandise  est  perdue  ;  que  vais-je 
dire  au  barine?  Où  trouver  une  pareille  mar- 
chandise? 

Et  il  dit  à  Mikhaïl  : 

—  Qu'as-tu  fait?  mon  ami,  tu  m'as  perdu. 
Le  barine  m'a  commandé  des  bottes,  et  toi, 
qu'as-tu  fait? 

Au  même  instant,  on  frappe  un  grand  coup 
à  la  porte.  On  regarde  par  la  fenêtre,  on  voit 
le  domestique  du  barine  qui  attache  son  che- 
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val  à  l'anneau  de  la  porte.   Sémen  lui  ouvre; 
le  domestique  est  essoufflé. 

—  Bonsoir,  patron. 

—  Bonsoir,  que  nous  veux-tu? 

—  La  barinia  {  m'envoie  pour  chercher  les 
bottes. 

—  Les  bottes? 

—  Oui,  le  barine  n'a  plus  besoin  de  bottes; 
il  n'en  portera  pins.  La  barinia  vous  souhaite 
de  vivre  longtemps  -. 

—  Comment! 

—  Il  n'est  pas  même  rentré  vivant,  il  est 
mort  dans  le  vozok.  Nous  arrivons,  j'ouvre, 
je  le  vois  couché  au  fond,  tout  raide;  c'est  à 
grand'peine  qu'on  a  pu  le  retirer.  La  barinia 
m'a  envoyé  chez  vous,  en  disant  : 

—  Va  dire  au  cordonnier  de  faire  des  san- 
dales pour  un  mort  au  lieu  des  bottes  que  le 

1.  Femme  de  barine,  seigneur. 

2.  Locution  populaire,  pour  annoncer  la  mort  de  quelqu'un. 

10 
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barine  est  venu  commander  en  laissant  du 
cuir.  Qu'il  se  presse,  attends,  et  rapporte  avec 
toi  les  sandales. 

Mikhaïl  prit  les  sandales  et  ce  qui  restait 
du  cuir,  roula  le  tout  proprement  et  remit  le 
paquet  au  valet  qui  attendait  : 

—  Adieu,  la  compagnie!  que  l'heure  vous 
soit  propice! 


VIII 

Un  an,  deux  ans  se  passent,  et  enfin  voilà 
la  sixième  année  que  Mikhaïl  demeure  chez 
Sémen.  Les  choses  suivent  toujours  le  même 
train  ;  il  ne  sort  jamais,  ne  parle  guère  et  n'a 
souri  que  deux  fois,  la  première,  lorsque  la 
baba  lui  donna  à  manger,  la  seconde,  à  la 
visite  du  barine.  Sémen  ne   saurait  trop  se 
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louer  de  son  ouvrier,  il  ne  lui  demande  plus 
d'où  il  vient;  il  ne  craint  qu'une  seule  chose, 
le  départ  de  Mikhaïl. 

Un  jour,  ils  étaient  tous  ensemble,  les  en- 
fants jouaient  et  grimpaient  sur  les  bancs,  près 
des  fenêtres,  Matréna  chauffait  les  fers  à  re- 
passer, Sémen  poussait  l'alêne,  Mikhaïl  ache- 
vait un  talon.  Un  des  enfants  vint  s'appuyer 
sur  l'épaule  de  Mikhaïl,  qui  était  près  de  la 
fenêtre,  et  lui  dit  : 

—  Regarde,  oncle  Mikhaïl,  voilà  une  mar- 
chande avec  deux  petites  filles  ;  elles  se  di- 
rigent, je  crois,  de  notre  côté.  L'une  des  petites 
est  boiteuse. 

A  ces  mots  de  l'enfant,  Mikhaïl  jette  l'ou- 
vrage et  regarde  au  dehors.  Sémen  s'étonne  : 
jamais  Mikhaïl  n'a  regardé  au  dehors,  et  le 
voilà  collé  à  la  vitre.  Sémen  regarde  à  son 
tour  à  travers  la  fenêtre.  Il  voit  en  effet  une 
femme  proprement  mise  qui  conduit  deux  fil- 
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lettes,  enveloppées  de  petites  pelisses,  avec 
des  fichus  en  laine  sur  la  tête.  Les  enfants  se 
ressemblent,  impossible  de  les  distinguer  l'une 
de  l'autre,  mais  l'une  d'elles  boite  et  traîne  la 
jambe. 

La  femme  s'arrête  à  la  porte,  tire  le  verrou 
et  entre  dans  l'isba,  en  poussant  les  enfants 
devant  elle. 

—  Bonjour,  mes  maîtres. 

—  Soyez  la  bienvenue,  que  désirez-vous? 
La  femme  s'asseoit,  les  fillettes  se  serrent 

contre  elle  timidement. 

—  Il  me  faut  des  souliers  pour  mes  pe- 
tites. 

—  Nous  n'avons  jamais  rien  fait  d'aussi 
petit,  mais  on  fait  ce  que  l'on  veut,  nous  es- 
sayerons. On  peut  les  faire  à  rebords,  ou 
peut  les  faire  avec  doublure  de  toile;  com- 
ment les  voulez- vous?  Mikhaïl,  mon  ouvrier, 
est  très  habile. 
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Sémen  se  retourne  et  voit  Mikhaïl  qui  dé- 
vore des  yeux  les  petites  filles. 

Sémen  s'étonne  de  plus  en  plus.  Il  est  vrai 
que  les  petites  sont  jolies,  potelées,  des  joues 
roses,  des  yeux  noirs  ;  les  petites  pelisses  et 
les  fichus  sont  gentils,  mais  il  ne  peut  pas 
comprendre  pourquoi  Mikhaïl  les  considère 
avec  tant  d'intérêt,  comme  s'il  les  connaissait 
déjà.  Sémen  cause  avec  la  femme,  prend  me- 
sure. 

La  femme  place  la  petite  boiteuse  sur  ses 
genoux,  en  disant  : 

—  Prends  deux  mesures   de   celle-ci  ;   tu 
feras  un  soulier  pour  le  pied  bot  et  trois  pour 
l'autre  pied  ;  leurs  pieds  sont  les  mêmes,  elles  ' 
sont  jumelles. 

Après  avoir  pris  mesure,  Sémen  dit,  en 
montrant  la  boiteuse  : 

—  Pourquoi  est-elle  estropiée  ?  Est-elle  née 
ainsi  ? 
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—  Noii,  sa  mère  l'a  estropiée. 

Matréna  se  mêle  à  la  conversation,  curieuse 
de  savoir  : 

—  Qui  es-tu  ?  dit-elle  à  la  femme,  qui  sont 
ces  petites  ?  N'es-tu  pas  leur  mère  ? 

—  Je  ne  suis  ni  leur  mère,  ni  leur  parente, 
ma  bonne,  ce  sont  mes  filles  adoptives. 

—  Elles  ne  sont  pas  de  ton  sang,  et  comme 
tu  les  choies  ! 

—  Comment  ne  pas  les  chérir  ?  je  les  ai  nour- 
ries de  mon  lait  toutes  les  deux.  J'ai  eu  un 
enfant  aussi,  que  Dieu  m'a  repris  ;  je  ne  le 
choyais  pas  autant  que  celles-ci. 

—  A  qui  sont-elles  ? 


IX 


Matréna  se  mit  à  bavarder  avec  la  femme 
qui  leur  fit  ce  récit. 
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—  Il  y  a  six  ans  qu'elles  sont  orphelines  ; 
le  père  fut  enterré  un  mardi,  la  mère  mourut 
le  vendredi.  Orphelines  de  père  avant  de  naître  ; 
la  mère  ne  survécut  pas  même  un  jour  à  leur 
naissance.  Je  vivais  alors  au  village  avec  mon 
mari;  nous  étions  voisins,  porte  à  porte.  Le 
père  était  tout  seul  à  travailler  dans  les  bois  , 
un  arbre  lui  tomba  dessus,  l'écrasa  ;  il  perdait 
ses  entrailles,  si  bien  que,  de  retour  au  logis, 
il  rendit  son  âme  à  Dieu.  Sa  femme  accoucha 
trois  jours  après  de  ces  deux  petites  ;  pauvre, 
solitaire,  elle  n'eut  personne  autour  d'elle,  ni 
sage-femme  ni  servante.  Elle  accoucha  seule. 
J'allais  le  matin  pour  la  voir  ;  j'entre  et  je  la  vois, 
la  pauvre,  toute  froide  déjà.  En  mourant,  elle 
était  retombée  sur  la  petite  et  lui  avait  estropié 
le  pied .  Les  gens  s'assemblèrent,  on  leva,  on 
ensevelit  la  morte,  on  lui  fit  un  cercueil  et  on 
la  mit  en  terre.  Les  voisins  sont  tous  de 
braves   gens  ;  les  petites  restaient  seules,  où 
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les  mettre  ?  J'étais  alors  la  seule  nourrice  du 
village,  j'allaitais  mon  premier-né  depuis  huit 
semaines;  je  les  pris  pour  quelque  temps  chez 
moi. 

Les  moujiks  se  réunirent,  on  causa,  on 
se  demanda  ce  qu'on  ferait  d'elles,  et  voici  ce 
qu'ils  me  dirent  :  «  Maria,  garde-les  chez  toi 
en  attendant,  ces  petites,  nourris-les  de  ton 
lait,  et  donne-nous  du  temps  pour  nous  met- 
tre d'accord.  »  J'avais  déjà  donné  à  téter  à 
l'une,  mais  je  n'avais  rien  donné  à  l'autre,  à 
la  pauvre  estropiée  ;  je  ne  pensais  pas 
qu'elle  pût  vivre  ;  et  puis  je  me  fis  des  repro- 
ches; elle  geignait,  elle  me  fit  pitié.  Pourquoi 
cette  petite  âme  d'ange  doit-elle  souffrir?  Je  la 
lis  téter  et  je  les  allaitai  tous  les  trois,  le  mien 
et  les  orphelines.  J'étais  jeune  et  forte,  je 
mangeais  bien,  j'eus  du  lait  en  abondance,  le 
Seigneur  me  combla.  Je  faisais  téter  deux  des 
enfants,    et  le   troisième    attendait  ;  l'un  des 
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deux  allaité ,  je  prenais  le  troisième  ;  et 
Dieu  me  fit  la  grâce  de  les  élever.  Le  mien 
mourut  deux  ans  après,  et  Dieu  ne  me  donna 
plus  d'enfants.  Cependant  nous  avons  acquis 
du  bien,  nous  vivons  maintenant  au  mou- 
lin, chez  un  marchand.  Nous  avons  de  bons 
gages,  la  vie  est  facile,  mais  je  n'ai  pas  d'en- 
fanls.  Que  ferais-je  si  je  n'avais  ces  fillettes  ? 
Je  serais  seule.  Comment  ne  pas  les  aimer,  les 
choyer  ?  Elles  sont  la  joie  de  mes  yeux,  la  cire 
de  mon  cierge  '. 

La  femme  pressa  les  enfants  sur  son  cœur, 
embrassa  la  boiteuse  et  essuya  ses  yeux  rem- 
plis de  larmes. 

«  On  vit  sans  père  ni  mère,  on  ne  vit  pas 
sans  Dieu,  »  dit  le  proverbe. 

Ainsi  parlèrent-ils,  et  la  femme  allait  s'en 
aller.  Comme  les  patrons  la  reconduisaient,  ils 
se  retournèrent  vers  Mikhaïl,    et  lui  restait    les 

1.  Terme  d'affection.  —  Locution  populaire. 
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mains  croisées  sur  ses  genoux,  les  yeux  en  haut, 
et  il  souriait. 


X 


Sémen  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Que  fais-tu,  Mikhaïl? 

Mikhaïl  se  leva,  serra  l'ouvrage,  ôta  son  ta- 
blier, salua  le  patron  et  la  patronne  et  leur  dit: 

—  Pardonnez-moi,  patron;  Dieu  m'a  fait 
grâce,  faites-moi  grâce  aussi. 

Et  les  patrons  voient  qu'une  lumière  émane 
de  Mikhaïl.  Sémen  se  lève,  le  salue  et  lui  dit. 

—  Je  vois,  Mikhaïl,  que  tu  n'es  pas  un  homme 
comme  les  autres,  et  que  je  ne  puis  pas  te 
garder  ni  t'intei'roger.  Dis-moi  seulement  une 
chose:  pourquoi  étais-tu  si  sombre,  si  épouvanté 
quand  je  t'ai  trouvé  et  amené  chez  moi?  Pour- 
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quoi  es-tu  devenu  serein  quand  ma  femme  t'a 
offert  à  manger?  Tu  as  souri  alors,  tu  t'es 
rasséréné.  Plus  tard,  quand  le  barine  est  venu 
commander  des  bottes,  tu  as  encore  souri  et  tu 
es  devenu  plus  serein  encore,  et  à  présent, 
quand  cette  femme  a  amené  les  petites  filles,  tu 
as  souri  une  troisième  fois  et  tu  as  rayonné. 
Dis-moi,  Mikhaïl,  pourquoi  une  lumière  émane 
de  toi,  et  pourquoi  tu  as  souri  trois  fois? 

Et  Mikhaïl  répondit  : 

—  Je  rayonne,  parce  que  j'étais  puni  ;  Dieu 
m'avait  châtié,  et  maintenant  il  m'a  pardonné. 
Et  j'ai  souri  trois  fois  parce  que  je  devais  ap- 
prendre trois  paroles  divines  :  et  j'ai  appris  les 
paroles.  J'ai  appris  la  première  parole  quand 
ta  femme  a  eu  pitié  de  mon  dénuement  ;  alors 
j'ai  souri  pour  la  première  fois.  J'ai  souri  pour 
la  seconde  fois  lorsque  le  barine  est  venu  dans 
ton  isba,  parce  que  la  seconde  parole  m'a  été 
révélée  alors  ;  età  présent,  en  voyant  les  peti- 
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tes  filles,  j'ai  appris  la  troisième  parole  divine 
et  j'ai  souri  pour  la  troisième  fois. 
Et  Sémen  lui  demanda: 

—  Dis-moi,  Mikhaïl,  pourquoi  Dieu  t'avait 
châlié,  et  quelles  sont  ces  paroles,  pour  que 
je  les  sache  aussi. 

Et  Mikhaïl  répondit  : 

—  Dieu  m'a  châtié  pour  ma  désobéissance. 
Jetais  un  ange  au  ciel  et  j'ai  désobéi.  J'étais 
un  des  anges  du  ciel,  le  Seigneur  m'envoya  sur 
la  terre  pour  chercher  une  âme,  l'âme  d'une 
femme.  Je  descendis  sur  la  terre,  et  je  vis  une 
femme  couchée,  malade,  qui  venait  de  donner 
la  vie  à  deux  petites  filles.  Les  enfants  gei- 
gnaient à  côté  de  la  mère,  trop  faible  pour  leur 
donner  le  sein.  Quand  elle  me  vit,  elle  comprit 
que  Dieu  demandait  son  âme;  elle  pleura,  sup- 
plia : 

—  Ange  de  Dieu,  mon  mari  a  été  tué  il  y~a 
trois  jours  par  la  chute  d'un  arbre  dans  la  fo- 
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rèt;  je  n'ai  ni  mère,  ni  sœur,  ni  tan  Le  ;  mes 
orphelines  n'ont  que  moi!  Ne  prends  pas  ma 
pauvre  âme:  laisse-moi  élever  mes  enfants,  que 
je  les  mette  debout,  des  enfants  ne  peuvent 
pas  vivre  sans  père  ni  mère. 

J'obéis  à  la  femme,  je  mis  un  enfant  à  son 
sein,  et  l'autre  dans  ses  bras  ;  je  remontai  au 
ciel  et  je  vins  devant  Dieu  et  je  lui  dis: 

—  Je  n'ai  pu  emporter  l'âme  de  l'accouchée. 
Le  père  a  été  tué,  elle  a  des  jumelles,  et  elle 
m'a  supplié  de  lui  laisser  le  temps  d'élever  ses 
enfants,  qui  ne  peuvent  vivre  sans   père  ni 
mère;  je  n'ai  pas  pu  emporter  cette  âme. 

Le  Seigneur  me  répondit  : 

— ■  Va,  et  rapporte-moi  l'âme  de  celle  mère, 
et  tu  connaîtras  un  jour  trois  paroles  divines  : 
tu  apprendras  ce  qu'il  y  a  dans  les  hommes, 
ce  qui  n'est  pas  donné  à  l'homme,  et  ce  qui 
fait  vivre  les  hommes.  Quand  tu  auras  appris 
ces  trois  paroles,  tu  reviendras  au  ciel. 
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Je  retournai  sur  la  terre,  et  j'emportai  l'âme 
de  la  pauvre  mère.  Les  enfants  quittèrent  le 
sein  maternel,  le  cadavre  retomba  sur  le  côté 
gauche,  écrasant  le  pied  d'une  des  petites  fil- 
les. Tandis  que  je  m'élevai  au-dessus  du  ha- 
meau, pour  rapporter  l'âme  au  Créateur,  un 
tourbillon  me  saisit,  mes  ailes  s'alourdirent; 
elles  retombèrent  ;  l'âme  monta  seule  à  Dieu, 
et  je  restai  gisant  à  terre  au  bord  du  chemin. 


XI 


Et  Sémen  et  Matréna  comprirent  alors  qui  ils 
avaient  vêtu  et  nourri,  qui  avait  vécu  avec  eux. 
Ils  pleuraient  de  joie  et  d'émotion,  et  l'ange 
leur  parla  encore  : 

—  Je  restai  seul  sur  le  chemin,  seul  et  nu. 
Je  n'avais  connu  jusqu'alors  aucune  des  misé- 
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res  humaines,  ni  le  froid,  ni  la  faim.  Je  devins 
homme,  j'eus  faim,  j'eus  froid,  et  ne  sus  que 
devenir.  Je  vis  une  chapelle  consacrée  à  l'Éter- 
nel, je  voulus  m'y  réfugier;  la  porte  était  ca- 
denassée. Ne  pouvant  entrer,  je  m'assis  sur  le 
seuil,  cherchant  à  m'abriter  contre  la  bise.  Le 
soir  vint,  j'eus  froid,  j'eus  faim,  je  souffrais,  je 
tremblais,  la  douleur  me  prit  tout  entier.  Sou- 
dain, j'entendis  des  pas  sur  la  route,  un  hom- 
me venait  portant  des  bottes  ;  il  parlait  tout 
seul.  Je  vis  pour  la  première  fois  la  face  mor- 
telle de  l'homme,  depuis  que  j'étais  devenu 
homme  moi-même,  et  j'eus  peur  de  cette  face; 
je  me  détournai.  Je  l'entendais  qui  se  parlait  à 
lui-même  : 

—  Comment  nourrir  ma  femme  et  mes  en- 
fants? Comment,  pendant  l'hiver,  abriter  con- 
tre le  froid  nos  membres  engourdis? 

Et  je  pensais  : 

—  Je  péris  de  froid  et  de  faim,  et  voilà  cet 
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homme  qui  passe,  il  ne  pense  qu'à  ses  besoins 
à  lui,  il  ne  saurait  me  secourir. 

L'homme  me  vit,  il  fronça  les  sourcils,  de- 
vint terrible  et  passa...  Je  désespérai.  Soudain, 
je  l'entendis  revenir,  je  le  regardai  et  je  ne  le 
reconnus  plus  :  la  mort  avait  été  sur  sa  face,  et 
à  présent  il  était  redevenu  un  vivant,  et  je  vis 
l'image  de  Dieu  sur  ce  visage.  Il  vint  à  moi, 
il  me  vêtit,  il  me  prit  par  la  main  et  m'amena 
chez  lui.  Sa  femme  était  sur  le  seuil  de  l'isba, 
et  elle  parla;  la  femme  était  plus  terrible  que 
l'homme,  le  souffle  de  la  mort  sortait  de  ses 
lèvres,  le  souffle  mortel  de  ses  paroles  me 
coupa  la  respiration,  je  défaillais  ;  elle  voulut 
me  renvoyer  au  froid,  à  l'agonie,  à  la  mort,  et 
je  compris  qu'elle  mourrait  elle-même  en  me 
chassant.  Tout  à  coup  son  mari  lui  parla  de 
Dieu.  Aussitôt  la  femme  se  transforma;  elle 
me  fit  manger,  et  comme  elle  me  regardait, 
je  levai  aussi  les  yeux  sur  elle  :  la  morte  était 
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rcdevenue  une  vivante,  etje  reconnus  Dieu  sur 
son  visage.  Et  je  me  souvins  des  paroles  de 
Dieu  :  «  Tu  connaîtras  ce  qu'il  y  a  dans  les 
hommes.  »  J'appris  ainsi  qu'il  y  a  dans  les 
hommes  l'amour.  Heureux  d'avoir  la  révélation 
d'une  des  paroles  divines,  je  souris  alors  pour 
la  première  fois.  Mais  je  ne  pus  apprendre  tout 
à  la  fois;  je  ne  comprenais  pas  encore  ce  qui 
n'est  21  a  s  donné  à  l'homme,  et  ce  qui  fait 
vivre  les  hommes. 

Je  vécus  chez  vous  un  an  ;  le  bariue  vint 
commander  des  bottes,  des  bottes  qui  de- 
vaient durer  un  an  sans  tourner  ni  se  déchi- 
rer. Je  le  regardai  et  je  vis  à  côté  de  lui  un  de 
mes  compagnons,  l'ange  de  la  mort;  personne 
ne  le  vit,  hormis  moi  ;  je  le  connaissais,  je  sa- 
vais que  le  soleil  ne  serait  pas  encore  couché 
quand  l'âme  du  bariue  le  quitterait,  et  je  pen- 
sais : 

—  L'homme  accumule  pour  un  an,  mais  il 

il 
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ne  sait  pas  qu'il  doit  mourir   avant  la   nuit. 

Et  je  me  rappelai  la  seconde  parole  de  Dieu  : 
«  Tu  connaîtras  ce  qui  n'est  pas  donné  à 
l'homme.  » 

Ce  qu'il  y  a  dans  l'homme,  je  le  connais- 
sais déjà.  —  J'apprenais  maintenant  ce  qui 
n'est  pas  donné  à  l'homme  :  Il  n'est  pas 
donné  à  l'homme  de  savoir  ce  qu'il  faut  à 
son  corps;  et  je  souris  pour  la  seconde 
fois. 

Mais  j'ignorais  encore,  je  ne  comprenais  pas 
ce  qui  fait  vivre  les  hommes.  Je  vécus  ainsi, 
attendant  toujours  la  révélation  du  créateur,  la 
dernière  parole  divine.  La  sixième  année,  la 
femme  amena  les  jumelles,  je  les  reconnus,  et 
j'appris  comment  elles  avaient  survécu.  J'ap- 
pris tout  alors  et  je  pensai  : 

—  La  mère  implorait  pour  ses  enfants,  et 
j'avais  écouté  la  mère  ;  j'avais  cru  que  ces 
orphelines  étaient  destinées  à  périr,   et  voilà 
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qu'une  femme,  une  étrangère,  les  a  nourries 
et  recueillies. 

Et  quand  cette  femme  pleura  d'attendrisse- 
ment en  parlant  de  ces  petites  étrangères, 
qu'elle  choyait,  qu'elle  plaignait,  je  vis  en  elle 
l'image  divine  de  Dieu  et  je  compris  ce  qui 
fait  vivre  les  hommes.  Je  compris  alors  que 
Dieu  m'avait  révélé  la  dernière  parole,  qu'il 
m'accordait  mon  pardon  ;  et  je  souris  pour  la 
troisième  fois. 


XII 

Et  l'ange  dépouilla  son  enveloppe  terrestre 

et  se  revêtit  de  lumière;  les  yeux  humains  ne 

purent  en  supporter  l'éclat;  il  éleva  sa  voix, 

qui  sembla  venir,  non  de  lui,  mais  du  ciel,  et 

il  dit  : 

—  Et  je  compris  que  l'homme  ne  vit  pas 
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de  ses  besoins  à  lui,  mais  qu'il  vit  par  Va- 
mour. 

«  Il  n'était  pas  donné  à  la  mère  de  savoir 
ce  qui  ferait  vivre  ses  enfants;  il  n'était  pas 
donné  au  barine  de  savoir  ce  qu'il  lui  fallait  ; 
il  n'est  donné  à  aucun  homme  de  savoir  s'il  lui 
faudra  ce  soir  des  bottes  pour  lui  vivant,  ou 
des  sandales  pour  lui  mort. 

«  Je  restai  vivant  quand  j'étais  homme,  non 
que  je  prisse  soin  de  moi-même,  mais  parce 
qu'il  y  eut  de  l'amour  chez  un  passant  et  chez 
sa  femme  :  ils  eurent  pitié  de  moi  et  m'ai- 
mèrent. Les  orphelines  vécurent,  non  qu'on 
eût  songé  à  elles,  mais  parce  qu'une  femme 
avait  l'amour  dans  son  cœur.  Los  hommes 
vivent,  non  qu'ils  songent  à  eux-mêmes,  mais 
parce  que  l'amour  est  dans  le  cœur  des 
hommes. 

«  Je  savais  auparavant  que  Dieu  a  donné 
la  vie  aux  hommes,  et  a  voulu  qu'ils  vivent. 
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Maintenant,  j'ai  compris  que  Dieu  ne  veut  pas 
que  l'homme  vive  seul,  et  c'est  pourquoi  il 
cache  à  chacun  ce  dont  il  a  besoin.  Il  veut  que 
chacun  vive  pour  les  autres,  et  c'est  pourquoi 
il  révèle  à  chacun  ce  qui  est  utile  à  la  fois  à 
lui-même  et  aux  autres. 

«  Je  compris  alors  que  les  hommes,  qui 
croient  vivre  uniquement  de  leurs  propres 
soucis,  ne  vivent  en  réalité  que  par  l'amour 
seul.  Celui  qui  est  en  l'amour  est  en  Dieu,  et 
Dieu  vit  en  lui  :  car  Dieu,  c'est  l'amour.  » 

Et  l'ange  chanta  les  louanges  de  Dieu;  sa 
voix  fit  trembler  l'isba;  le  toit  s'ouvrit,  une 
colonne  de  feu  s'élança  de  la  terreau  ciel.  Sé- 
men,  sa  femme  et  ses  enfants  se  prosternèrent 
sur  le  sol.  L'ange  ouvrit  ses  grandes  ailes  et 
remonta  dans  les  cieux. 

Quand  Sémen  revint  à  lui,  l'isba  avait  repris 
son  aspect,  et  personne  ne  s'y  trouvait  plus, 
honnis  lui  et  les  siens. 
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Dieu  voit  la  vérité,  mais  il  ne  la 
dit  pas  tout  de  suite. 


Dans  la  ville  de  Vladimir  vivait  un  jeune 
marchand  du  nom  d'Aksénov.  Il  possédait 
deux  boutiques  et  une  maison. 

D'un  extérieur  avenant,  Aksénov  était  blond, 
frisé,  ami  de  la  liesse  et  des  refrains.  Dans  sa 
jeunesse,  il  buvait  beaucoup,  et  quand  il  avait 
bu  il  faisait  du  tapage.  Mais  une  fois  marié,  il 
ne  but  plus  que  bien  rarement. 

Un  jour  d'été,  Aksénov  décida  de  se  rendre 
à  la  foire  de  Nijni-Novogorod.  Comme  il  faisait 
ses  adieux  aux  siens,  sa  femme  lui  dit  : 
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—  Ivan  Dmitriévitch,  ne  t'en  va  pas  aujour- 
d'hui. J'ai  fait  un  mauvais  rêve  sur  toi. 

Aksénov  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Tu  as  peur  que  je  ne  fasse  quelque  folie 
à  la  foire. 

La  femme  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  moi-même  de  quoi 
j'ai  peur.  Seulement  j'ai  fait  un  mauvais  rêve. 
Je  t'ai  vu  :  tu  venais  de  la  ville,  tu  as  ôté  ton 
chapeau,  et  tout  à  coup  j'ai  vu  ta  tète  toute 
blanche. 

Aksénov  se  mit  à  rire  de  plus  belle. 

—  Eh  bien  !  c'est  un  bon  signe.  Va,  je  ferai 
de  bonnes  affaires  et  t'apporterai  de  beaux 
cadeaux. 

Il  prit  congé  des  siens  et  partit. 

A  mi-chemin,  il  rencontra  un  marchand  de 
sa  connaissance  et  s'arrêta  avec  lui  pour  la 
couchée.  Ils  prirent  le  thé  ensemble  et  allèrent 
se  coucher  dans  deux  chambres  contiguës. 
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Aksénov  n'était  pas  un  grand  dormeur.  Il  se 
réveilla  au  milieu  de  la  nuit,  et,  pour  voyager 
plus  à  son  aise  pendant  la  fraîcheur,  il  réveilla 
le  yamschtschik  l  et  lui  donna  l'ordre  d'at- 
teler. Puis  il  entra  dans  l'isba  toute  noire, 
paya  le  patron  et  partit. 

Après  avoir  fait  une  quarantaine  deverstes, 
il  s'arrêta  de  nouveau  pour  laisser  manger  les 
chevaux,  se  reposa  lui-même  dans  l'auberge  , 
sortit  sur  le  perron  vers  l'heure  du  dîner  et 
fit  préparer  le  samovar.  Il  prit  une  guitare  et 
se  mit  à  jouer.  Tout  à  coup  arrive  une  troïka 
avec  sa  sonnette;  un  tchinovnik*  en  des- 
cend avec  deux  soldats,  s'approche  d' Aksénov 
et  lui  demande  qui  il  est  et  d'où  il  vient.  Aksé- 
nov s'exécute  et  l'invite  à  prendre  le  thé  avec 
lui.  Mais  le  tchinovnik  continue  à  le  presser  de 
questions  : 

1.  Postillon. 

2.  Fonctionnaire  de  l'Etat. 
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—  Où  a-t-il  dormi  la  nuit  dernière  ?  Était- 
il  seul  avec  le  marchand  ?  Pourquoi  a-t-il  quitté 
l'auberge  si  précipitamment? 

Akséuov,  surpris  de  cet  interrogatoire , 
raconta  ce  qui  lui  était  arrivé;  puis  il  dit  : 

—  Pourquoi  m'en  demandez- vous  si  long? 
Je  ne  suis  ni  un  voleur  ni  un  brigand.  Je 
voyage  pour  mes  affaires  et  on  n'a  pas  à  m'in- 
terroger. 

Alors  le  tchinovnik  appela  les  soldats  et  dit: 

—  Je  suis  Yispravnik^,  et  si  je  te  ques- 
tionne, c'est  parce  que  le  marchand  avec  lequel 
tu  as  passé  la  nuit  dernière  a  été  égorgé. 
Montre  tes  effets...  Et  vous  autres,  fouillez-le. 

On  entra  dans  l'isba,  on  prit  sa  malle  avec 
son  sac,  on  les  ouvrit,  on  chercha  partout. 
Soudain  l'ispravnik  sortit  du  sac  un  couteau  et 
s'écria  : 

—  A  qui  ce  couteau? 

1.  Commissaire  de  police. 
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Akséaov  regarda,  vit  un  couteau  taché  de 
sang;  c'était  de  sou  sac  qu'on  l'avait  retiré, 
et  la  terreur  l'envahit. 

—  Et  pourquoi  ce  sang  sur  le  couteau? 

Akscnov  voulut  répondre,  mais  il  ne  pouvait 
articuler  un  seul  mot. 

—  Moi...  je  ne  sais  pas...  moi...  un  cou- 
teau... moi...  il  n'est  pas  à  moi. 

Alors  l'ispravnik  dit  : 

—  On  a  trouvé  ce  matin  le  marchand 
égorgé  dans  son  lit.  Hors  toi ,  personne  n'a 
pu  commettre  le  crime.  L'isba  était  fermée  en 
dedans,et,  dans  l'isba,  personne  que  toi.  Voilà, 
de  plus,  un  couteau  taché  de  sang  qu'on  a 
trouvé  dans  ton  sac.  D'ailleurs,  ton  crime  se 
lit  sur  ton  visage.  Avoue  tout  de  suite  com- 
ment tu  l'as  tué,  combien  d'argent  tu  as  volé. 

Aksénov  jure  Dieu  que  ce  n'est  pas  lui  le 
coupable;  qu'il  n'a  pas  vu  le  marchand  depuis 
qu'il  a  pris  le  thé  avec  lui,  qu'il  n'a  que  son 
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propre  argent ,  8.000  roubles,  et  que  le  cou- 
teau n'est  pas  à  lui.  Mais  sa  voix  s'étranglait, 
son  visage  était  devenu  pâle  et  il  tremblait  de 
peur  comme  un  coupable. 

L'ispravnik  ayant  appelé  les  soldats,  ordonna 
de  le  lier  et  de  le  placer  dans  la  voiture. 
Lorsqu'on  l'eut  mis  dans  la  voiture,  les  pieds 
garrottés,  Aksénov  se  signa  et  pleura.  On  lui 
prit  tous  ses  effets  avec  son  argent,  et  on  l'en- 
voya à  la  prison  de  la  ville  voisine.  On  fit  faire 
une  enquête  à  Vladimir;  tous  les  marchands 
et  habitants  déclarèrent  qu' Aksénov,  quoique 
ayant  aimé  dans  sa  jeunesse  à  boire  et  à  s'amu- 
ser, était  un  honnête  homme.  Puis  l'affaire  se 
jugea  ;  on  l'accusait  d'avoir  tué  le  marchand 
deRiazan  et  de  lui  avoir  volé  20.000  roubles. 

La  femme  d'Aksénov  était  dans  la  désolation 
et  ne  savait  que  penser.  Ses  enfants  étaient 
tout  petits;  l'un  d'eux  tétait  encore.  Elle  les 
prit    tous  avec  elle  et  se   rendit  clans  la  ville 
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où  son  mari  était  emprisonné.  D'abord  on  lui 
refusa  de  voir  son  mari, puis,  sur  ses  instauccs 
on  le  lui  permit.  En  l'apercevant  dans  son  cos- 
tume de  la  prison,  enchaîné,  confondu  avec  des 
brigands,  elle  tomba  par  terre  et  ne  put,  de 
quelque  temps,  revenir  à  elle.  Puis  elle  posa 
ses  enfants  auprès  d'elle,  s'assit  à  côté  d'Ak- 
sénov,  lui  rendit  compte  des  affaires  du  mé- 
nage et  lui  demanda  le  récit  de  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé.  Il  lui  raconta  tout.  Et  elle  dit  : 

—  Comment  faire  à  présent? 

—  Il  faut  aller  supplier  le  tzar,  répondit-il. 
Car  cela  ne  se  peut  pas,  que  l'innocent  soit 
puni. 

Sa  femme  lui  dit  alors  qu'elle  avait  adressé 
une  supplique  au  tzar  ;  «  mais  elle  ne  lui  aura 
pas  été  transmise,  »  dit-elle. 

Aksénov  ne  répondit  pas  et  resta  accablé. 

Et  sa  femme  lui  dit  : 

—  Il  n'était  pas  vain,  le  rêve  que  je  fis,  t'en 
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souviens-tu,  quand  je  te  vis  avec  des  cheveux 
blancs.  Te  voilà  véritablement  tout  blanchi 
par  le  chagrin.  Tun'aurais  pas  dû  partir  alors. 
Elle  se  mit  à  lui  passer  la  main  dans  les  che- 
veux, et  dit  : 

—  Vania1,  cher  ami,  dis  la  vérité  à  ta 
femme...  N'est-ce  pas  toi  qui  l'as  tué? 

Et  Àksénov  dit  : 

—  Et  toi  aussi,  tu  le  penses  ! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains  et 
pleura. 

Un  soldat  parut;  il  annonça  à  la  femme  et 
aux  enfants  qu'il  était  temps  de  se  retirer. 
Aksénov  dit  pour  la  dernière  fois  adieu  à  sa 
famille. 

Quand  sa  femme  fut  partie,  il  repassa  dans 
sonespritla  conversation  qu'ils  venaicntd'avoir. 
En  se  rappelant  que  sa  femme  y  croyait  aussi, 

1.  Diminutif  d'Ivan. 
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elle,  et  lui  avait  demandé  si  ce  n'était  pas  lui 
qui  avait  tué  le  marchand,  il  se  dit  : 

—  Dieu  seul  connaît  la  vérité  ;  c'est  Lui  qu'il 
faut  implorer.  Attendons  sa  miséricorde. 

Et  depuis  ce  moment,  Aksénov  cessa  d'en- 
voyer des  suppliques,  ferma  son  âme  à  l'espoir, 
et  ne  fit  plus  que  prier  Dieu. 

Le  jugement  condamna  Aksénov  au  knout  et, 
ensuite,  aux  travaux  forcés.  C'est  ce  qui  fut 
fait. 

On  le  battit  du  knout  et,  quand  les  bles- 
sures se  furent  cicatrisées,  on  l'envoya  avec 
d'autres  forçats  en  Sibérie. 

En  Sibérie,  aux  travaux  forcés,  Aksénov 
resta  vingt-six  ans.  Ses  cheveux  devinrent 
blancs  comme  de  la  neige,  et  sa  longue  barbe 
grise  tomba  droit.  Toute  sa  gaîté  disparut.  Il 
se  voûtait,  commençait  à  se  traîner,  parlait 
peu,  ne  riait  jamais  et  priait  souvent  Dieu. 

En  prison,  Aksénov  apprit  à  faire  des  bottes. 
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Avec  l'argent  ainsi  gagné  il  acheta  un  Marty- 
rologe, qu'il  lisait  lorsqu'il  y  avait  delà  lumière 
dans  son  cachot.  Les  jours  de  fête,  il  se  ren- 
dait à  la  chapelle  de  la  prison,  lisait  les  Apô- 
tres et  chantait  au  chœur  :  il  avait  toujours 
sa  jolie  voix.  Les  autorités  l'aimaient  pour  sa 
docilité  ;  ses  compagnons  l'avaient  en  grande 
estime  et  l'appelaient  «  grand-père  »  et  «  hom- 
me de  Dieu  ».  Quand  les  prisonniers  avaient 
quelque  chose  à  demander,  c'était  toujours  par 
Aksénov  qu'ils  faisaient  présenter  leur  requête, 
et,  quand  les  forçats  se  prenaient  de  querelle, 
c'était  encore  Aksénov  qu'ils  choisissaient 
comme  arbitre. 

De  sa  maison,  personne  n'écrivait  à  Aksé- 
nov, il  ignorait  si  sa  femme  et  ses  enfants 
vivaient  encore. 

Un  jour  on  amena  au  bagne  de  nouveaux 
forçats.  Le  soir,  les  anciens  demandèrent  aux 
nouveaux  de  quelles  villes,  de  quels  villages 
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ils  venaient,  et  pour  quelles  causes.  Aksénov 
s'était  approché,  lui  aussi,  et,  la  tête  baissée, 
il  écoutait  ce  qui  se  disait.  L'un  des  nouveaux 
forçats  était  un  vieillard  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, d'une  haute  stature,  à  barbe  grise  et 
taillée.  Il  racontait  les  motifs  de  sa  condamna- 
tion. 

—  C'est  ainsi,  mes  frères,  disait-il.  On  m'a 
envoyé  ici  pour  rien.  J'ai  dételé  un  cheval  d'un 
traîneau  :  on  m'a  saisi,  en  disant  que  je  volais. 
Et  moi  j'ai  dit  :  «  Je  ne  voulais  qu'aller  plus 
vite;  vous  voyez  bien  que  j'ai  lâché  le  cheval... 
D'ailleurs  le  yamschtschik  est  mon  ami...  Il  n'y 
a  donc  pas  délit.  »  —  «  Non,  me  dit-on,  tu 
l'as  volé.  »  Et  ils  ne  savaient  ni  où  ni  quand 
j'avais  volé.  Certes,  j'avais  commis  des  méfaits 
qui  auraient  dû  me  conduire  ici  depuis  long- 
temps. Mais  on  ne  put  jamais  me  prendre  sur 
le  fait.  Et  aujourd'hui,  c'est  contre  toute  loi 
que  l'on  me  déporte  ici.  Mais  attendons...  J'ai 

12 
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déjà  été  ea  Sibérie,  mais  je  n'y  suis  pas  resté 
longtemps... 

—  Et  d'où  viens-tu  ?  demanda  l'un  des  for- 
çats. 

—  Je  suis  de  la  ville  de  Vladimir.  Je  suis 
un  meschtschanine  *  de  cette  localité.  Je 
m'appelle  Makar,  et,  du  nom  de  mon  père, 
Sémionovitch. 

Aksénov  leva  la  tête  et  demanda  : 

—  Eh!  Sémionovitch,  n'as-tu  pas  entendu 
parler,  à  Vladimir-la- Ville  ,  des  marchands 
Aksénov?  Vivent-ils  encore? 

—  Comment  donc  !  mais  ce  sont  de  riches 
marchands,  quoique  leur  père  soit  en  Sibérie... 
11  aura  sans  doute  péché,  comme  nous  autres. 

Aksénov  n'aimait  pas  à  parler  de  son  mal- 
heur. Il  soupira  et  dit  : 

—  C'est  pour  mes  péchés  que  je  suis  au 
bagne  depuis  vingt-six  ans. 

1.  Petit  bourgeois,  boutiquier. 
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Makar  Sémionovitch  demanda  : 

—  Et  pour  quels  péchés? 

—  C'est  que  je  le  méritais,  répondit  simple- 
ment Aksénov. 

Il  ne  voulut  rien  dire  de  plus.  Mais  les 
autres  forçats,  ses  compagnons,  racontèrent 
fcaux  nouveaux  pourquoi  Aksénov  se  trouvait 
en  Sibérie;  comment,  pendant  le  voyage,  quel- 
qu'un avait  assassiné  un  marchand  et  placé 
dans  les  effets  d'Aksénov  un  couteau  taché  de 
sang,  et  comment,  à  cause  de  cela,  on  l'avait 
injustement  condamné. 

En  entendant  cela,  Makar  Sémionovitch  jeta 
un  regard  sur  Aksénov,  frappa  ses  genoux  avec 
ses  mains,  et  s  écria  : 

—  Oh  !  quel  prodige!  Voilà  un  prodige  !  Ah! 
tu  as  bien  vieilli, "petit  grand-père  ! 

On  lui  demanda  pourquoi  il  s'étonnait  ainsi, 
où  il  avait  vu  Aksénov  :  mais  Makar  ne  répon- 
dit pas  ;  il  dit  seulement  : 
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—  Un  prodige,  frères,  que  le  sort  nous  ait 
réunis  ici. 

Sur  ces  mots,  Aksénov  jugea  que  cet  homme 
devait  être  l'assassin,  et  il  lui  dit  : 

—  As-tu  déjà  entendu  parler  de  cette 
affaire,  Sémionovitch,  ou  bien  m'as-tu  déjà  vu 
ailleurs  qu'ici? 

—  Comment  donc?  J'en  ai  entendu  parler  : 
la  terre  est  pleine,  d'oreilles  *.  Mais  il  y  a 
déjà  bien  longtemps  que  cette  affaire  est  arri- 
vée, et,  ce  qu'on  m'en  a  dit,  je  l'ai  oublié,  dit 
Makar  Sémionovitch. 

—  Peut-être  as- tu  appris  qui  a  tué  le  mar- 
chand ?  interrogea  Aksénov. 

Makar  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Mais  celui  dans  le  sac  duquel  on  a  trouvé 
le  couteau,  c'est  sans  doute  lui  qui  a  tué.  Si 
c'est  quelqu'un  qui  a  placé  le  couteau  dans  tes 
eftets...  pas  surpris,  pas  voleur.  Et  d'ailleurs, 

1.    Locution   proverbiale  russe. 
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comment  aurait-il  pu   placer  le  couteau  dans 
ton  sac  ?  Tu  l'avais  à  ta  tète  ;  tu  aurais  entendu. 

En  entendant  ces  paroles,  Aksénov  vit  bien' 
que  c'était  ce  même  homme  qui  avait  tué  le 
marchand.  Il  se  leva  et  s'en  alla.  Toute  cette 
nuit,  Aksénov  ne  put  dormir. 

Il  tomba  dans  un  accablement  profond.  Il 
eut  alors  des  rêves  :  tantôt,  c'était  sa  femme 
qu'il  voyait  comme  elle  était  en  l'accompagnant 
lors  de  la  dernière  foire  ;  il  la  voyait,  encore 
vivante,  son  visage,  ses  yeux;  il  l'entendait 
parler  et  rire  ;  tantôt  ses  enfants  lui  apparais- 
saient comme  ils  étaient  alors,  tout  petits,  l'un 
enveloppé  d'un  manteau  fourré,  l'autre  au  sein. 
Et  il  se  revoyait  lui-même  comme  il  était  alors, 
gai,  jeune,  assis  et  jouant  de  la  guitare  sur  le 
perron  de  l'auberge  où  il  avait  été  arrêté,  et  il 
se  rappelait  la  place  infamante  où  on  l'avait 
fouetté,  et  le  bourreau,  et  la  foule  tout  autour, 
et  les  fers,  et  les  forçats,  et  ses  vingt-six  ans 
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de  prison .  Il  songea  à  sa  vieillesse  ;  et  un 
chagrin  à  se  donner  la  mort  envahit  Aksénov. 

—  Et  tout  cela  à  cause  de  ce  brigand! 
pensa-t-il. 

Et  il  se  sentit  pris  d'une  telle  colère  contre 
Makar,  qu'il  voulait  sur  l'heure  périr  lui-même 
pourvu  qu'il  se  vengeât.  11  priait  toute  la  nuit 
sans  pouvoir  se  calmer.  Dans  la  journée  il  ne 
s'approchait  jamais  de  Makar  Sémionovitch,  et 
ne  le  regardait  jamais. 

Ainsi  se  passèrent  quinze  jours.  Les  nuits, 
Aksénov  ne  pouvait  pas  dormir,  et  il  était  en 
proie  à  un  tel  ennui,  qu'il  ne  savait  où  se  met- 
tre. Une  fois,  pendant  la  nuit,  comme  il  était  à 
se  promener  dans  la  prison,  il  s'aperçut  que 
derrière  un  des  lits  de  planche  il  tombait  de 
la  terre.  Il  s'arrêta  pour  voir  ce  que  c'était. 
Tout  à  coup  Makar  Sémionovitck  sortit  vive- 
ment de  dessous  le  lit  et  regarda  Aksénov  avec 
une  expression  d'épouvante.  Aksénov  voulut 
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passer  pour  ne  pas  le  voir,  mais  Makar  le  sai- 
sit par  la  main  et  lui  raconta  comment  il  creu- 
sait un  trou  dans  le  mur,  comment  tous  les 
jours  il  emportait  de  la  terre  dans  ses  bottes 
pour  la  jeter  dans  lame  quand  on  les  menait 
au  travail.  Et  il  ajouta  : 

—  Seulement,  garde  le  silence,  vieillard.  Je 
t'emmènerai  avec  moi  ;  si  tu  parles,  on  me 
fouettera  jusqu'au  bout,  mais  tu  me  le  payeras  : 
je  te  tuerai. 

Eu  apercevant  celui  qui  l'avait  perdu,  Aksé- 
nov  trembla  décolère,  il  retira  sa  main  et  dit  : 

—  Je  n'ai  pas  envie  de  me  sauver,  et  toi, 
tu  n'as  pas  besoin  de  me  tuer  ;  tu  m'as  tué 
déjà,  il  y  a  longtemps.  Quant  à  te  dénoncer 
ou  non,  c'est  Dieu  qui  décidera. 

Le  lendemain,  quand  on  mena  les  forçats  au 
travail,  les  soldats  remarquèrent  que  Makar 
vidait  ses  bottes  de  terre  ;  ils  firent  des  recher- 
ches dans  la  prison  et  trouvèrent  le  trou.  Le 
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chef  arriva,  et  demanda  qui  avait  creusé  le 
trou.  Tous  niaient.  Ceux  qui  savaient  ne 
voulaient  point  trahir  Makar,  car  ils  n'igno- 
raient pas  qu'il  serait,  pour  cela,  battu  jusqu'à 
la  «  demi-mort  ».  Alors  le  chef  s'adressa  à 
Aksénov  : 

—  Vieillard,  dit-il,  toi  qui  es  un  homme 
juste,  dis-moi  devant  Dieu  qui  a  fait  cela! 

Makar  Sémionovitch  demeurait  impassible,  il 
regardait  le  chef  sans  se  détourner  vers  Aksé- 
nov. Quant  à  Aksénov,  ses  bras  et  ses  lèvres 
» 
tremblaient,  il  ne  pouvait  proférer  une  seule 

parole. 

—  Me  taire!  pensait-il;  mais  pourquoi  lui 
pardouner,  puisque  c'est  lui  qui  m'a  perdu  ! 
Qu'il  me  paie  ma  torture.  Parler...  c'est  vrai 
qu'on  le  fouetlerajusqu'aubout...Et  si  ce  n'est 
pas  lui,  s'il  n'est  pas  l'assassin  que  je  pense... 
Et  puis,  cela  me  soulagerait-il? 

Le  chef  renouvela  sa  demande. 
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Aksénov  regarda  Makar  Sémionovitch  et 
dit  : 

—  Je  ne  peux  pas  le  dire,  Votre  Noblesse, 
Dieu  ne  me  permet  pas  de  le  dire  ;  et  je  ne 
vous  le  dirai  pas.  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous 
plaira  :  vous  êtes  le  maître. 

Malgré  tous  les  efforts  du  chef,  Aksénov  ne 
dit  plus  rien.  Et  ce  fut  ainsi  qu'on  ne  put  sa- 
voir qui  avait  creusé  le  trou. 

La  nuit  suivante,  comme  Aksénov,  étendu 
sur  son  lit  de  planche,  allait  s'assonpir,  il 
entendit  quelqu'un  s'approcher  de  lui  et  se 
mettre  à  ses  pieds.  Il  regarda  dans  l'obscurité 
et  reconnut  Makar.  Aksénov  lui  dit  : 

—  Qu'as-tu  encore  besoin  de  moi?  Que  fais- 
tu  là  ? 

Makar  Sémionovitch  gardait  le  silence.  Aksé- 
nov se  leva  et  dit: 

—  Que  veux-tu?  Va-t-en,  ou  j'appelle  le 
gardien. 
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Makar  se  pencha  sur  Aksénov,  tout  près 
de  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi! 

—  Quoi  !  que  te  pardonnerai-je  ?  fit  Aksénov. 

—  C'est  moi  qui  ai  tué  le  marchand,  et  c'est 
moi  qui  ai  placé  le  couteau  dans  ton  sac.  Je 
voulais  te  tuer  aussi,  mais  à  ce  moment  on  a 
fait  du  bruit  dans  la  cour,  j'ai  mis  le  cou- 
teau dans  ton  sac  et  je  me  suis  sauvé  par  la 
fenêtre. 

Aksénov  gardait  le  silence  et  ne  savait  que 
dire. 

Makar  Sémionovitch  se  laissa  glisser  du  lit, 
se  prosterna  jusqu'à  terre  et  dit  : 

—  Ivan  Dmitriévitch,  pardonne-moi,  au 
nom  de  Dieu,  pardonne-moi.  Je  vais  déclarer 
que  c'est  moi  qui  ai  tué  le  marchand,  on  te 
rendra  la  liberté  et  tu  retourneras   chez  toi. 

Et  Aksénov  dit  : 

—  Cela  t'est  facile  à    dire.  Mais  moi,  j'ai 
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trop  longtemps  souffert  ici.  Oùirais-je  à  pré- 
sent?... Ma  femme  est  morte,  mes  enfants 
m'ont  oublié.  Je  n'ai  plus  nulle  part  où  aller. 
Makar  restait  toujours  prosterné.  Il  frappait 
de  sa  tète  la  terre  en  disant  : 

—  IvauDmitriévitch,  pardonne  -moi.  Quand 
on  m'a  battu  du  knout,  cela  me  fut  moins 
douloureux  que  de  te  voir  ainsi....  Et  tu  as 
encore  eu  pitié  de  moi,  tu  ne  m'as  pas  dénoncé. 
Pardonne-moi,  au  nom  du  Christ,  pardonne 
au  malfaiteur  maudit. 

Et  il  se  remit  à  sangloter. 
En  entendant  pleurer  Makar  Sémionoviteh, 
Àksénov  se  mit  à  pleurer  lui-même,  et  dit  : 

—  Dieu  te  pardonnera!  Peut-être  suis-je 
cent  fois  pire  que  toi. 

Et  il  sentit  soudain  une  joie  inonder 
son  âme.  Il  cessa  alors  de  regretter  sa  maison; 
il  ne  désirait  plus  de  quitter  sa  prison,  et  ne 
songeait  qu'à  sa  dernière  heure. 
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Makar  Sémionovitch  n'écouta  pas  Aksénov, 
et  se  déclara  le  coupable.  Lorsque  arriva 
l'ordre  de  mettre  en  liberté  Aksénov,  Aksénov 
était  déjà  mort. 
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Faut-il  beaucoup  de  terre  pour 
un  homme  ? 


I 


La  sœur  aînée  est  venue  de  la  ville  pour 
visiter  la  sœur  cadette  à  la  campagne.  L'aînée 
est  mariée  à  un  marchand  de  la  ville  et  la 
cadette  à  un  moujik  de  la  campagne.  L'aînée 
se  met  à  vanter  son  existence  à  la  ville;  elle 
raconte  comme  elle  y  vit  largement,  comme 
elle  est  proprement  mise,  comme  elle  habille 
bien  ses  enfants,  comme  elle  mange  et  boit 
de  bonnes  choses,  et  comme  elle  va  aux  pro- 
menades, aux  théâtres. 
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La  cadette  en  est  vexée,  et  se  met  à  ra- 
baisser la  vie  d'un  marchand  et  à  rehausser  la 
sienne,  celle  d'une  paysanne. 

—  Je  ne  changerais  pas,  dit-elle,  ma  con- 
dition pour  la  tienne  ;  quoique  notre  vie  soit 
sombre,  à  nous  autres,  nous  ne  connaissons 
pas  la  crainte.  Vous  vivez  plus  proprement 
que  nous,  mais  tantôt  vous  gagnez  beaucoup, 
tantôt  vous  perdez  tout.  Et  le  proverbe  dit: 
la  perte  est  au  profit  une  grande  sœur. 
Il  arrive  qu'aujourd'hui  lu  es  riche,  et  que 
demain  tu  tendras  la  main.  Notre  existence  de 
moujiks  est  plus  sûre.  Chez  le  moujik,  le  ventre 
est  mince,  mais  long;  nous  ne  serons  jamais 
riches,  mais  nous  aurons  toujours  à  manger. 

L'aînée  se  mit  à  dire  : 

—  Oui,  mais  en  vivant  avec  des  cochons  et 
des  veaux  !  Pas  de  belles  manières,  ni  de  con- 
fort, malgré  tout  le  travail  de  ton  mari  :  comme 
vous  demeurez   dans  l'ordure,  vous  y  mour- 


LE  MOUJIK  PAKI10M  191 

rez  aussi,  et  le  même  sort  attend  vos  enfants. 

—  Eh  bien!  dit  la  cadette,  c'est  le  métier 
qui  l'exige.  Mais  par  cela  même  notre  vie  est 
stable,  quaud  nous  avons  des  terres.  Nous  ne 
nous  inclinons  devant  personne,  nous  ne  crai- 
gnons personne.  Et  vous,  à  la  ville,  vous  êtes 
exposés  à  la  tentation.  Aujourd'hui,  c'est  bien  ; 
mais  demain  viendra  le  diable  qui  tentera  ton 
mari  ou  parles  cartes,  ou  par  le  vin,  ou  par 
les  maîtresses,  et  tout  ira  au  pire.  Avec  cela 
que  ça  n'arrive  pas  ? 

Pakhom,  le  mari,  assis  sur  le  poêle,  écou- 
tait le  bavardage  des  babas. 

—  C'est  la  vérité  vraie,  dit-il.  Quand  nous 
autres  nous  remuons  la  terre  nourricière, 
depuis  notre  enfance,  nous  ne  songeons  guère 
à  des  futilités.  Le  seul  malheur,  c'est  d'avoir 
trop  peu  de  terre.  Mais  si  j'avais  de  la  terre 
à  volonté,  alors  je  n'aurais  peur  de  personne, 
pas  même  du  diable. 
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Les  babas,  après  avoir  pris  le  thé,  causèrent 
encore  toilette,  rangèrent  la  vaisselle,  puis 
elles  allèrent  se  coucher. 

Et  le  diable  était  assis  derrière  le  poêle, 
écoutant  tout.  Il  se  réjouit  de  ce  que  la  femme 
du  paysan  eût  amené  son  mari  à  le  braver. 
Ne  s'est-il  pas  vanté  que,  s'il  avait  de  la  terre, 
le  diable  lui-même  ne  le  prendrait  pas  ? 

—  C'est  bien,  pensait-il,  à  nous  deux!  je 
te  donnerai  beaucoup  de  terre.  C'est  par  la 
terre  que  je  te  prendrai. 


II 


A  côté  du  moujik  demeurait  une  petite  ba- 
rinia.  Elle  avait  cent  vingt  déciatines  *  de 
terre.  Elle  était  en  bons  termes  avec  les  mou- 

i.  La  déciatine  vaut  un  peu  plus  d'un  hectare  (1  h.  092'. 
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jiks  et  ne  faisait  de  mal  à  personne,  lorsqu'elle 
prit  pour  gérant  un  soldat  retraité  qui  se 
mit  à  accabler  les  moujiks   d'amendes. 

Malgré  toutes  les  précautions  de  Pakhom, 
tantôt  c'est  son  cheval  qui  s'aventure  dans 
l'avoine,  tantôt  c'est  la  vache  qui  pénètre  dans 
le  jardin,  ou  les  veaux  qui  s'en  vont  dans  la 
prairie  :  pour  tout  enfin,  amende. 

Pakhom  payait  et  jurait,  et  frappait  les  siens. 
Et  il  eut  beaucoup  à  souffrir  du  gérant  pen- 
dant cet  été.  Ce  fut  avec  plaisir  qu'il  vit  revenir 
le  temps  de  rentrer  le  bétail,  quoiqu'il  regrettât 
d'avoir  à  le  nourrir  :  du  moins  il  n'avait  plus 
peur,  il  était  plus  tranquille. 

Pendant  l'hiver,  le  bruit  courut  que  la  ba- 
rinia  vendait  sa  terre,  et  que  le  dvornick  de  la 
graud'route  voulait  l'acheter. 

Les  moujiks  en  furent  très  affectés. 

—  Eh  bien!  pensaient-ils,  si  la  terre  revient 

13 
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au  dvorniok,  il  nous  accablera  d'amendes  plus 
que  la  barinia . 

Les  moujiks  —  le  mir l  entier  —  se  rendi- 
rent auprès  de  la  barinia  pour  la  prier  de  ne 
pas  vendre  au  dvornick,  mais  à  eux-mêmes.  Ils 
promirent  de  payer  plus  cher.  La  barinia  con- 
sentit. Alors  les  moujiks  se  concertèrent  pour 
faire  acheter  la  terre  par  le  mir.  On  se  réunit 
une  fois,  deux  fois,  et  l'affaire  n'avançait  guère. 
Le  diable  les  divisait  :  ils  ne  pouvaient  s'en- 
tendre. Finalement,  ils  décidèrent  d'acheter 
chacun  sa  part,  dans  la  mesure  de  ses  res- 
sources. La  barinia  y  consentit. 

Pakhom  apprit  que  son  voisin  avait  acheté 
vingt  déciatines  chez  la  barinia,  et  qu'elle  lui 
avait  laissé  la  faculté  de  payer  la  moitié  du 
prix  par  annuités.  Pakhom  en  fut  jaloux. 


1.  Association   des  chefs    de  famille,  qui  régit  les  affaires 
de  la  commune  rurale. 
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—  On  achètera,  pensait-il,  toute  la  terre,  et 
moi  je  resterai  sans  rien. 

Il  se  consulta  avec  sa  femme. 

—  Les  gens  achètent;  il  faut,  dit-il,  acheter 
aussi  une  dizaine  de  déciatines;  autrement 
nous  ne  pourrions  pas  vivre  :  ce  gérant  nous  a 
ruinés  par  ses  amendes. 

Il  réfléchit  au  moyen  de  faire  l'achat. 

Il  avait  cent  roubles  d'économies.  En  vendant 
le  poulain  et  une  moitié  des  abeilles,  en  louant 
son  fils  comme  garçon  de  ferme,  il  put  réunir 
la  moitié  de  la  somme. 

Pakhom  ramassa  l'argent,  choisit  une  quin- 
zaine de  déciatines  de  terre  avec  un  petit  bois, 
et  alla  chez  la  barinia  pour  faire  l'affaire.  Il 
acheta  les  quinze  déciatines,  on  topa,  et  il 
laissa  un  acompte.  On  se  rendit  à  la  ville  pour 
dresser  l'acte  de  vente  :  il  donnait  la  moitié 
de  la  somme  comptant  ;  quant  au  reste,  il  s'en- 
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gageait  à  le  payer  en  deux  ans.  Et  Pakhom 
revint  maître  de  la  terre. 

Il  emprunta  encore  de  l'argent  à  son  beau- 
frère  pour  acheter  des  grains.  Il  ensemença  la 
terre  qull  venait  d'acquérir,  et  tout  poussa 
bien.  En  une  seule  année,  il  paya  sa  dette  à  la 
barinia  et  au  beau-frère.  Et  il  devint  ainsi,  lui, 
Pakhom,  un  vrai  pomëschtchik  i .  C'était  sa 
terre  qu'il  labourait  et  ensemençait,  c'était  sur 
sa  terre  qu'il  coupait  le  foin,  sur  sa  terre  qu'il 
élevait  son  bétail,  c'étaient  les  pieux  de  sa 
terre  qu'il  taillait. 

Quand  Pakhom  va  labourer  sa  terre  à  lui, 
quand  il  vient  voir  pousser  son  blé  et  ses 
prairies,  il  est  transporté  de  joie.  Et  l'herbe  lui 
parait  tout  autre,  et  les  fleurs  lui  fleurissent 
tout  autres.  Il  lui  semblait  jadis,  quand  il  pas- 
sait sur  cette  terre,  qu'elle  était  ce  qu'une  terre 

1.  Seigneur,  maître  du  sol. 
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doit  être  ;   et  à  présent  elle   lui  parait  tout 
autre. 


III 


Ainsi  vivait  Pakhom  dans  le  bonheur.  Tout 
allaitbien.  Mais  voilà  que  les  moujiks  se  mirent 
à  faire  de  fréquentes  irruptions  dans  les  blés 
et  les  prairies  de  Pakhom.  Il  les  priait  de  cesser, 
eux  continuaient.  Tantôt  les  bergers  laissaient 
les  vaches  entrer  dans  les  prairies,  tantôt  c'é- 
taient les  chevaux  qui  allaient  dans  les  blés. 
Et  Pakhom  les  en  chassait  et  pardonnait,  et  ne 
voulait  pas  aller  en  justice. 

Puis  il  se  fâcha,  et  alla  se  plaindre  au  tri- 
bunal de  baillage.  Il  savait  bien  que  les  mou- 
jiks agissaient  ainsi,  non  par  mauvaise  inten- 
tion, mais  parce  qu'ils  étaient  à  l'étroit,  et  il 
pensait  en  lui-même  : 
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—  Je  ne  dois  pourtant  pas  pardonner  tou- 
jours, autrement  on  me  mangerait  tout.  IL  faut 
faire  un  exemple. 

Il  fit  un  premier  exemple,  il  fit  un  second 
exemple  en  traduisant  en  justice  un  autre  mou- 
jik. Les  moujiks  voisins  se  fâchèrent  contre 
Pakhom.  Ils  se  mirent  cette  fois  à  envoyer 
paître  exprès  sur  sa  terre.  Une  nuit,  quelqu'un 
vint  dans  le  petit  bois  et  coupa  une  dizaine  de 
tilleuls  pour  faire  des  tilles.  Comme  il  traver- 
sait la  forêt,  Pakhom  voit  quelque  chose  de 
blanc,  il  s'approche  et  aperçoit  par  terre  des 
tilleuls  écorcés.  Il  ne  restait  plus  en  terre 
que  les  souches.  S'il  n'avait  abattu  que  les 
arbres  de  la  lisière,  s'il  en  avait  au  moins 
épargné  un  seul  !  Mais  le  brigand  avait  tout 
coupé  ! 

Pakhom  s'indigna. 

—  Ah  !  pensait-il,  si  je  savais  qui  a  fait 
cela,  je  me  vengerais  ! 
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Il  cherche,  il  cherche  à  qui  s'en  prendre  : 
ce  ne  peut  être  que  Siomka*.  Il  va  voir  dans 
la  cour  de  Sémen,  mais  il  ne  trouve  rien.  Il 
se  dispute  avec  Sémen,  et  se  persuade  encore 
plus  que  c'est  lui  qui  a  fait  le  coup.  Il  le  cite 
en  justice,  on  appelle  la  cause  devant  le  tri- 
bunal. On  juge,  on  juge,  et  le  moujik  est  ac- 
quitté, faute  de  preuve. 

Pakhom  n'en  fut  que  plus  irrité  ;  il  se  disputa 
avec  \estarschina  2  et  avec  le  juge  : 

—  Vous,  disait-il,  vous  soutenez  les  vo- 
leurs. Si  vous  faisiez  votre  devoir,  vous  n'ac- 
quitteriez pas  les  voleurs. 

Pakhom  se  fâcha  ainsi  avec  ses  voisins.  On 
finit  par  le  menacer  du  coq  rouge.  Pakhom 
pouvait  alors  vivre  sur  sa  terre  largement,  mais 
mal  vu  des  moujiks,  il  se  sentait  à  l'étroit 
dans  le  mir. 


1 .  Diminutif  de  Sémen. 

2.  Sorte  de  maire  élu. 
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Et  le  bruit  courut  en  ce  moment  que  le 
peuple  émigrait. 

—  Ah!  moi,  pensa  Pakhom,  je  n'ai  pas 
besoin  de  quitter  ma  terre  ;  mais  si  quelques- 
uns  des  nôtres  s'en  allaient,  nous  aurions  ici 
plus  de  place.  Je  prendrais  leur  terre  pour 
moi,  je  l'ajouterais  à  ma  terre  et  je  vivrais 
mieux,  car  je  me  sens  toujours  trop  à  l'étroit  ici. 

Un  jour  que  Pakhom  était  à  la  maison,  un 
passant,  un  moujik,  entre  chez  lui.  On  le  laisse 
passer  la  nuit,  on  lui  donne  à  manger,  puis 
on  lui  demande  où  Dieu  le  conduit.  Il  répond, 
le  moujik,  qu'il  vient  d'en  bas,  de  la  Volga, 
qu'il  y  a  travaillé.  De  parole  en  parole,  le  mou- 
jik raconte  comment  le  peuple  y  a  émigré. 
Les  siens  s'y  sont  établis,  se  sont  inscrits  à  la 
commune,  et  on  leur  a  distribué  dix  déciatines 
pour  chaque  âme. 

—  Et  la  terre  y  est  telle  que,  lorsqu'on  a 
semé  du   seigle,  les  épis  y  viennent  si  hauts 


LE  MOUJIK  PAKIIOM 


et  si  drus,  qu'on  ne  voit  plus  les  chevaux. 
Cinq  poignées  d'épis,  et  voilà  une  gerbe.  Un 
moujik  tout  à  fait  pauvre,  venu  avec  ses  bras 
tout  nus,  laboure  maintenant  cinquante  décia- 
tines  de  froment.  L'année  dernière,  il  a  vendu 
son  froment  seul  cinq  mille  roubles. 
Et  Pakhom  pensait,  le  cœur  enflammé  : 
—  Pourquoi  alors  demeurer  ici  à  l'étroit, 
quand  on  peut  bien  vivre  ailleurs  ?  Je  vendrai 
terre  et  maison,  et  avec  l'argent  je  bâtirai  là- 
bas,  et  m'y  établirai.  Tandis  qu'ici,  à  l'étroit, 
demeurer  est  un  péché.  Il  faut  seulement  que 
j'aille  me  renseigner  en  personne. 

Vers  l'été,  il  se  prépara  et  partit.  Jusqu'à 
Samara,  il  descendit  la  Volga  sur  un  bateau  à 
vapeur;  puis  il  fit  quatre  cents  verstes à  pied. 
II  arriva  au  but.  C'était  bien  cela. 

Les  moujiks  y  vivent  à  l'aise.  La  commune, 
très  hospitalière,  donne  à  chaque  âme  dix 
déciatines.  Et  qui  vient  avec  de  l'argent  peut, 
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en  sus  de  la  terre  concédée  à  temps,  acheter 
de  la  terre  à  perpétuité,  à  raison  de  trois  rou- 
bles la  déciatine,  et  de  la  meilleure  terre  en- 
core. On  peut  en  acheter  tant  qu'on  veut. 

Pakhoms'enquit  de  tout  cela,  retourna  chez 
lui  vers  l'automne,  et  se  mita  vendre  tous  ses 
biens.  Il  vendit  avantageusement  sa  terre,  il 
vendit  sa  maison,  il  vendit  son  bétail,  se  fit 
rayer  de  la  commune,  attendit  le  printemps, 
et  s'en  alla  avec  sa  famille  vers  le  nouveau 
pays. 


IV 


Pakhom  est  arrivé  dans  le  nouveau  pays 
avec  sa  famille,  il  s'est  inscrit  dans  un  grand 
village.  Il  a  payé  à  boire  aux  anciens,  il  s'est 
mis  en  règle.  On  a  reçu  Pakhom,  on  lui  a  con- 
cédé, pour  cinq  âmes,  cinquante  déciatines  de 
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terre  dans  différents  champs,  sans  compter 
le  pâturage.  Pakhom  bâtit  sa  maison,  il  ac- 
quiert du  bétail.  Il  possède  maintenant,  rien 
qu'en  terres  concédées,  deux  fois  ce  qu'il  avait 
auparavant.  Et  sa  terre  est  fertile.  Sa  vie,  en 
comparaison  de  celle  qu'il  menait  jadis,  est 
dix  fois  plus  belle  :  terres  de  labour  et  pâtu- 
rage, il  en  a  tant  qu'il  veut. 

D'abord,  pendant  qu'il  bâtissait  et  s'ins- 
tallait, tout  lui  paraissait  beau;  mais,  quand  il 
eut  vécu  là  quelque  temps,  il  lui  sembla  être 
à  l'étroit.  Pakhom  désirait,  comme  les  autres, 
semer  le  froment  blanc,  le  turc.  Et  de  la  terre 
à  froment,  il  y  en  avait  peu  dans  les  conces- 
sions. On  sème  le  froment  dans  la  terre  vierge, 
où  pousse  la  stipe  plumeuse,  ou  bien  dans  la 
terre  en  jachère.  On  la  cultive  un  an  ou  deux, 
puis  on  la  laisse  de  nouveau,  jusqu'à  ce  que  la 
stipe  ait  repoussé.  De  la  terre  meuble,  tant 
que  tu  veux;  seulement,  sur  cette  terre  on  ne 
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peut  semer  que  le  seigle,  et  il  faut  au  fro- 
ment de  la  terre  forte.  Et  pour  la  terre  forte, 
il  y  a  beaucoup  d'amateurs;  il  n'y  en  a  pas 
pour  tout  le  monde,  et  c'est  matière  à  discus- 
sions. Les  plus  riches  veulent  la  labourer 
eux-mêmes,  et  les  plus  pauvres,  pour  payer 
leurs  contributions,  la  vendent  aux  mar- 
chands. 

La  première  année,  Pakhom  sema  du  vieux 
froment  sur  sa  concession,  et  il  vint  bien; 
mais  il  voulait  semer  beaucoup  de  froment,  et 
il  avait  peu  de  terre.  Et  celle  qu'il  avait  n'était 
pas  bonne  pour  cela,  il  voulait  avoir  mieux.  Il 
alla  chez  le  marchand  louer  de  la  terre  pour 
une  année.  Il  sema  davantage,  tout  poussa 
bien,  mais  c'était  loin  du  village.  Il  y  avait  une 
quinzaine  de  verstes  à  faire  pour  s'y  rendre. 

Pakhom  s'aperçut  qu'en  ce  pays  les  mar- 
chands moujiks  avaient  des  maisons  de  cam- 
pagne, qu'ils  s'enrichissaient. 
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Voilà  comment  je  serais,  pensail-il,  si  j'avais 
pu  acheter  de  la  terre  à  perpétuité,  et  bâtir  des 
maisons  de  campagne.  J'aurais  tout  cela  sous 
la  main. 

Et  il  songeait  aux  moyens  d'avoir  de  la 
terre  à  perpétuité. 

Pakhom  vécut  ainsi  cinq  ans.  Il  louait  la 
terre  et  semait  du  blé.  Les  années  étaient 
bonnes,  le  blé  venait  bien,  et  il  gagnait  de  l'ar- 
gent. Il  n'avait  qu'à  se  laisser  vivre  ;  mais  il 
était  ennuyé  de  louer  chaque  année  la  terre; 
c'est  trop  de  souci  :  où  il  y  a  une  bonne  terre, 
le  moujik  accourt  et  la  prend.  S'il  n'arrivait 
pas  à  temps,  il  n'avait  plus  où  semer.  Ou  bien, 
une  autre  fois,  il  s'arrangeait  avec  des  mar- 
chands pour  louer  un  champ  chez  des  mou- 
jiks; déjà  il  l'avait  labouré,  quand  les  moujiks 
réclamèrent  en  justice  et  tout  le  travail  fut 
perdu.  S'il  avait  de  la  terre  à  lui,  il  ne  s'incli- 
nerait devant  personne  et  tout  irait  bien. 
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Et  Pakhom  s'enquiert  où  l'on  peut  acheter 
de  la  terre  à  perpétuité.  Et  il  trouve  un  mou- 
jik :  le  moujik  avait  cinq  cents  déciatines,  il 
s'est  ruiné,  et  vend  bon  marché.  Pakhom  s'a- 
bouche avec  lui,  il  discute,  discute,  et  ils  s'en- 
tendent pour  quinze  cents  roubles,  dont  moitié 
payable  comptant,  moitié  à  échéance.  Ils  étaient 
déjà  tout  à  fait  d'accord,  lorsqu'un  jour  un 
passant,  un  marchand,  s'arrêta  chez  Pakhom 
pour  faire  manger  ses  chevaux.  On  prit  du  Ihé, 
on  causa,  et  le  marchand  raconta  qu'il  venait 
de  chez  les  Baschkirs  ».  Là,  disait-il,  il  avait 
acheté  cinq  mille  déciatines  de  terre ,  et  il 
n'avait  payé  que  mille  roubles. 

Pakhom  questionnait,  le  marchand  répon- 
dait. 

—  Je  n'ai  eu  pour  cela,  disait-il,  qu'à  ama- 
douer les  anciens.  Je  leur  ai  fait  cadeau  de 

l .  Nomades  asiatiques,  campés  dans  la  steppe,  au  delà  de 
l'Oural. 


LE  MOUJIK  I'AKIIOM  207 

robes,  de  tapis  pour  une  certaine  quantité  de 
roubles,  d'une  caisse  de  thé,  et  j'ai  offert  à 
boire  à  qui  voulait.  Et  j'ai  acheté  à  vingt  ko- 
peks  la  déciatine. 

Il  montrait  l'acte  de  vente. 

La  terre,  continuait-il,  est  située  auprès 
d'une  petite  rivière,  et  partout  pousse  la  stipe 
plumeuse. 

Pakhom  ne  se  lassait  pas  de  demander  des 
pourquoi  et  des  comment... 

—  De  la  terre,  disait  le  marchand,  à  n'en 
pouvoir  faire  le  tour  en  marchant  pendant  un 
an.  Tout  est  aux  Baschkirs,  et  ces  gens-là  sont 
simples  comme  des  moutons  :  on  pourrait 
même  l'avoir  pour  rien. 

—  Ah  !  pensa  Pakhom,  pourquoi  acheter, 
pour  mes  mille  roubles,  cinq  cents  décia- 
tines,  et  me  mettre  encore  une  dette  sur  le 
dos;  tandis  que  je  puis,  pour  mille  roubles, 
en  avoir  Dieu  sait  combien  ? 
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V 


Pakhom  s'informa  du  chemin  à  prendre,  et, 
dès  qu'il  eut  reconduit  le  marchand,  il  se  pré- 
para à  s'en  aller  aussi.  Il  laissa  la  maison  à 
la  garde  de  sa  femme,  et  partit  avec  son  do- 
mestique. Ils  se  rendirent  d'abord  à  la  ville, 
acheter  une  caisse  de  thé,  des  cadeaux,  du 
vin,  tout  ce  que  le  marchand  lui  avait  dit. 

Ils  allaient,  ils  allaient.  Ils  avaient  déjà  fait 
cinq  cents  verstes.  Le  septième  jour,  ils  arrivent 
à  un  campement  de Baschkirs.  Tout  est  comme 
a  dit  le  marchand.  Ils  demeurent  tous  dans  la 
steppe,  près  de  la  petite  rivière,  dans  des  ki- 
bitki  l  de  laine.  Ils  ne  cultivent  pas,  ils  ne 
mangent  pas  de  pain,  mais  ils  promènent  dans 
la  steppe  leurs  chevaux  et  leur  bétail. 

1.  Pluriel  de  kibitka,  tente  de  nomades. 
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Derrière  les  kibitki  sont  attachés  les  pou- 
lains ;  on  leur  amène  leurs  mères  deux  fois  par 
jour;  on  trait  les  juments,  de  leur  lait  on  fait 
le  koumiss.  Les  babas  battent  le  koumiss  et 
en  font  du  fromage.  Les  moujiks  ne  savent 
que  boire  du  koumiss  et  du  thé,  manger  du 
mouton  et  jouer  de  la  flûte.  Tous  sont  lui- 
sants dégraisse,  gais,  et  tout  l'été  en  fête;  ce 
peuple  est  tout  à  fait  ignorant,  il  ne  connaît 
pas  le  russe,  mais  il  est  très  affable. 

A  la  vue  de  Pakhom,  les  Baschkirs  sortirent 
de  leurs  kibitki  et  entourèrent  l'étranger.  Us 
avaient  parmi  eux  un  interprète,  et  Pakhom 
leur  apprit  qu'il  venait  pour  avoir  de  la  terre. 
Les  Baschkirs  lui  firent  fête,  ils  le  prirent  et 
l'emmenèrent  dans  une  jolie  kibitka.  Ils  l'ins- 
tallèrent sur  des  tapis,  étendirent  sur  lui  des 
coussins  de  plume,  et  l'engagèrent  à  boire  du 
thé  et  du  koumiss.  On  tua  un  mouton  et  on 
lui  donna  à  manger. 

14 
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Pakhom  prit  les  cadeaux  dans  son  taran- 
tass  * ,  et  les  distribua  aux  Baschkirs.  Il  leur 
donna  les  cadeaux  et  leur  partagea  le  thé.  Les 
Baschkirs  s'en  réjouirent.  Ils  baragouinaient, 
baragouinaient  entre  eux;  puis  ils  ordonnèrent 
à  l'interprète  de  traduire. 

—  On  m'ordonne  de  dire,  fit  l'interprète, 
qu'ils  t'ont  pris  en  affection,  et  que  nous  avons 
coutume  de  traiter  un  hôte  de  notre  mieux,  et 
de  rendre  cadeaux  pour  cadeaux.  Tu  nous  as 
fait  des  présents,  dis-nous  maintenant  ce  qui 
te  plaît  ;  nous  te  le  donnerons  en  échange. 

—  C'est  votre  terre,  répondit  Pakhom,  qui 
me  plaît  par-dessus  tout.  Chez  nous,  nous 
sommes  à  l'étroit  pour  la  terre,  et  la  terre 
est  épuisée,  tandis  qu'il  y  a  chez  vous  beau- 
coup de  terre,  et  de  la  bonne  terre.  Jamais  je 
n'en  ai  encore  vu  de  pareille. 

L'interprète  traduit.  Les  Baschkirs  parlent, 

1.  Voiture  de  voyage. 
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parlent.  Pakhom  ne  comprend  pas  ce  qu'ils 
disent  :  il  voit  qu'ils  sont  gais,  qu'ils  crient 
quelque  chose  et  rient.  Puis  ils  se  taisent,  ils 
regardent  Pakhom,  et  l'interprète  dit  : 

—  On  m'ordonne  de  te  dire  que,  pour  ta 
générosité,  on  est  content  de  te  donner  des 
terres  autant  que  tu  en  veux.  Montre  seulement 
du  doigt  laquelle  ;  elle  sera  à  toi. 

Ils  recommencèrent  à  parler,  à  discuter 
entre  eux.  Et  Pakhom  demanda  :  «  De  quoi 
parlent-ils?»  Et  l'interprète  répondit  : 

—  Les  uns  disent  qu'il  faut  en  référer  au 
starschina,  car  sans  lui  la  chose  n'est  pas  pos- 
sible, et  les  autres  disent  qu'on  peut  se  pas- 
ser de  lui. 


VI 


Comme  les  Baschkirs  discutaient,   tout  à 
coup   parut   un   homme    en  bonnet  de  peau 
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de  renard.   Tous   se  turent   et  se   levèrent. 

—  C'est  le  starschina,  dit  l'interprète. 
Pakhom  prit  aussitôt  sa  plus  belle  robe  et  la 

présenta  au  starschina,  ainsi  que  cinq  livres 
de  thé.  Le  starschina  accepta,  et  se  mit  à  la 
première  place.  Aussitôt  les  Baschkirs  lui  sou- 
mirent l'affaire.  Le  starschina  écoutait,  écou- 
tait. Il  sourit  et  se  mit  à  parler  russe. 

—  Eh  bien!  dit-il,  soit!  Il  y  a  beaucoup  de 
terre  :  choisis  où  tu  voudras. 

—  Gomment  donc  prendre  autant  que  je 
veux?  pensait  Pakhom.  Il  faut  que  ce  soit  ré- 
gulier, car  autrement  on  dirait  :  «  C'est  à 
toi!  »  et  puis  on  le  reprendra. 

Et  il  dit  au  starschina  : 

—  Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  paroles. 
Vous  avez  beaucoup  de  terres,  et  moi,  il  ne 
m'en  faut  pas  beaucoup.  Il  s'agit  seulement  de 
savoir  quelle  terre  sera  à  moi.  11  faut,  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  la  délimiter,  et  régula- 
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riser  la  cession.  Car  nous  sommes  tous  mor- 
tels. Vous,  bonnes  gens,  vous  la  donnez,  mais 
il  peut  arriver  que  vos  enfants  la  repren- 
nent. 

Le  starschina  se  mit  à  rire. 

—  Soit,  dit-il.  Nous  ferons  de  manière  que 
rien  ne  soit  plus  régulier. 

Et  Pakhom  dit  : 

—  Moi,  j'ai  ouï  dire  qu'il  est  venu  chez  vous 
un  marchand.  Vous  lui  avez  donné  aussi  de  la 
terre,  vous  lui  avez  passé  un  acte,  eh  bien! 
vous  m'en  passerez  un  aussi. 

Le  starschina  comprit. 

—  Soit!  dit-il;  nous  avons  un pissœr*.  Nous 
irons  à  la  ville  dresser  l'acte  et  y  apposer  tous 
les  sceaux  nécessaires. 

—  Et  quel  sera  le  prix?  dit  Pakhom. 

—  Notre  prix  est  unique  :  mille  roubles 
pour  une  journée. 

1.  Espèce  de  scribe. 
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Pakhom  ne  comprenait  pas  cette  façon  de 
compter  par  journées. 

—  Mais  combien,  dit-il,  cela  fera-t-il  de 
déciatines  ? 

—  Nous  ne  pouvons  préciser.  Mais  nous 
vendons  une  journée  de  terre.  Tout  ce  dont 
tu  feras  le  tour  en  marchant  pendant  une  jour- 
née, tout  cela  sera  à  toi.  Et  le  prix  de  la  jour- 
née est  de  mille  roubles. 

Pakhom  s'étonna. 

—  Mais,  dit-il,  on  peut  dans  une  journée 
faire  le  tour  de  beaucoup  de  terre  ! 

Le  starschina  se  mit  à  rire. 

—  Tout  sera  à  toi,  mais  à  une  condition.  Si 
tu  ne  reviens  pas  en  une  journée  à  ton  point 
de  départ,  ton  argent  est  perdu. 

—  Et  comment,  dit  Pakhom,  jalonner  par- 
tout où  je  passerai? 

—  Nous  nous  mettrons  à  la  place  qui  te 
plaira,  tu  choisiras.  Nous  y  resterons;  et  toi, 
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va,  fais  le  tour.  Nos  garçons  te  suivront  à  che- 
val et,  là  où  tu  l'ordonneras,  planteront  des 
jalons.  Puis,  d'un  jalon  à  l'autre,  nous  trace- 
rons un  sillon  avec  la  charrue.  Tu  peux  faire 
un  tour  aussi  grand  que  tu  voudras.  Seule- 
ment, avant  le  coucher  du  soleil,  sois  revenu 
à  ton  point  de  départ.  Tout  ce  que  tu  englo- 
beras sera  à  toi. 

Pakhom  consentit.  On  décida  de  partir  le 
lendemain,  dès  l'aube.  On  causa  encore  un  peu, 
on  but  du  koumiss,  on  mangea  du  mouton,  on 
reprit  du  thé.  On  fit  coucher  Pakhom  sur  un 
matelas  de  plume,  puis  les  Baschkirs  se  reti- 
rèrent après  avoir  promis  de  se  réunir  le  len- 
demain, au  point  du  jour,  et  de  se  rendre  à 
l'endroit  avant  le  lever  du  soleil. 
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VU 


Pakhom  se  met  sur  le  matelas  de  plumes, 
mais  il  ne  peut  dormir.  Il  a  toujours  la  terre 
en  tête. 

—  Que  de  choses  j'ai  faites  ici,  pensait-il! 
Je  vais  me  tailler  une  grande  Palestine.  Dans 
une  journée,  je  ferai  bien  une  cinquantaine  de 
verstes  :  la  journée ,  en  celte  saison,  est 
longue  comme  une  année.  Cinquante  verstes, 
cela  fera  une  dizaine  de  mille  de  déciatines.  Je 
n'aurai  plus  à  m'incliner  devant  personne.  Je 
me  procurerai  des  bœufs  pour  deux  charrues. 
Je  veux  louer  des  domestiques.  Je  cultiverai 
la  partie  qu'il  me  plaira,  et  sur  le  reste  je  lais- 
serai paître  le  bétail. 

Pakhom  ne  put  s'endormir  de  la  nuit.  Ayant 


LE  MOUJIK  PAKHOM  217 


l'aube  seulement  il  s'assoupit  un  peu.  A  peine 
assoupi,  il  fait  un  rêve. 

Il  se  voit  couché  dans  la  même  kibitka,  il 
entend  quelqu'un  rire  au  dehors  et  s'esclafer. 
Voulant  savoir  qui  rit  ainsi,  il  se  lève  et  sort 
delà  kibitka  ;  et  il  voit  le  même  starschina  des 
Baschkirs  assis  devant  la  kibitka,  se  tenant  le 
ventre  des  deux  mains  et  riant  à  gorge  dé- 
ployée. Il  s'approche  et  demande  :  «  Pourquoi 
ris-tu?  »  Et  il  voit  que  ce  n'est  plus  le  stars- 
china baschkir,  mais  le  marchand  qui  vint  chez 
lui  l'autre  fois  lui  parler  de  la  terre.  Il  demande 
aussitôt  au  marchand  s'il  est  ici  depuis  long- 
temps :  et  ce  n'était  déjà  plus  le  marchand, 
mais  ce  même  moujik  qui  était  venu  le  voir. 
Et  Pakhom  s'aperçoit  que  ce  n'est  déjà  plus 
le  moujik,  mais  le  diable  lui-même  avec  des 
cornes  et  des  pieds  fourchus,  s'esclafant  et 
regardant  quelque  chose.  Et  Pakhom  pense  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  regarde?  pourquoi  rit-il?  » 
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Il  va  de  ce  côté  pour  voir,  et  il  voit  qu'un 
homme  est  couché  pieds  nus,  en  chemise  et  en 
caleçon,  le  nez  en  l'air  et  blanc  comme  un 
linge.  Et  il  regarde,  Pakhom,  plus  fixement  quel 
est  cet  homme,  et  il  voit  que  c'est  lui-même. 

Pakhom  fait  :  Ah  !  et  se  réveille. 

Il  se  réveille  et  pense  :  «  Il  y  a  tant  de 
rêves!  »  Il  se  retourne  et  voit  qu'il  fait  déjà  clair. 

—  Il  faut  réveiller  les  autres  et  partir! 
pensa-  t-il. 

Et  Pakhom  se  leva,  réveilla  son  domestique 
dans  le  tarantass,  lui  donna  l'ordre  d'atteler, 
et  alla  réveiller  les  Baschkirs. 

Les  Baschkirs  se  levèrent,  s'assemblèrent, 
et  le  starschina  vint  aussi.  Ils  se  mirent  à 
boire  du  koumiss. 

Us  offrirent  du  thé  à  Pakhom,  mais  lui  ne 
voulait  pas  attendre. 

—  Puisqu'il  faut  partir,  partons,  disait-il; 
il  est  temps. 
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Les  Baschkirs  se  réunirent,  montèrent  qui 
à  cheval,  qui  en  tarantass,  et  partirent. 
Pakhom  s'installa  avec  son  domestique  dans  son 
tarantass.  On  arriva  dans  la  steppe.  L'aurore 
se  levait,  on  monta  sur  une  petite  colline— en 
baschkir  schikhan.  —  Les  baschkirs  sortirent 
de  leurs  tarantass  et  se  réunirent  en  un  seul 
groupe.  Le  starscliina  s'approcha  de  Pakhom, 
et,  lui  montrant  le  pays  de  la  main  : 

—  Voilà,  disait-il,  tout  est  à  nous,  tout  ce 
que  ton  œil  aperçoit.  Choisis  la  part  qui  te 
plaît  le  mieux. 

Les  yeux  de  Pakhom  étincelèrent.  Toute  la 
terre  était  couverte  de  stipes  plumeuses,  unie 
comme  la  paume  de  la  main,  noire  comme  les 
graines  de  pavot,  et,  aux  ravins,  il  y  avait  de 
l'herbe  de  différentes  sortes,  de  l'herbe  jusqu'à 
la  poitrine. 

Le  starchina  ôta  son  bonnet  en  peau  de 
renard,  et  le  mit  sur  le  sommet  de  la  colline. 
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—  Voilà,  dit-il,  le  repère.  Ton  domestique 
va  rester  ici.  Dépose  ton  argent.  Pars  d'ici  et 
reviens  ici.  Ce  dont  tu  feras  le  tour  t'appar- 
tiendra. 

Pakhom  sortit  l'argent,  le  mit  dans  le  bonnet, 
ôta  son  caftan  et  ne  garda  que  sa.  poddiovka1. 
Il  serra  plus  fortement  sa  ceinture,  prit  un 
petit  sac  avec  du  pain,  attacha  à  sa  ceinture 
une  petite  bouteille  d'eau,  redressa  la  tige  de 
ses  bottes,  et  se  tint  prêt  à  partir.  Il  réfléchis- 
sait, incertain  delà  direction  à  prendre  ;  mais 
partout  c'était  bien.  Et  il  pensa  : 

—  C'est  bon  partout  :  j'irai  du  côté  où  le 
soleil  se  lève. 

Il  se  mit  du  côté  du  soleil,  et  attendit  qu'il 
se  levât.  Et  il  pensait  : 

—  Il  ne  faut  pas  perdre  de  lemps;  avec  la 
fraîcheur,  la  marche  est  plus  facile. 

1.  Léger  caftan  en  velours  ou  en  peluche. 
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Les  Baschkirs  à  cheval  se  tenaient  prêts, 
eux  aussi,  à  quitter  le  schîkhan  à  la  suite  de 
Pakhom.  Dès  que  le  bord  du  soleil  émergea, 
Pakhom  partit  et  s'en  alla  dans  la  steppe.  Les 
cavaliers  le  suivirent. 

Pakhom  marchait  d'un  pas  égal,  ni  lent,  ni 
rapide.  Il  lit  une  verste,  et  ordonna  de  poser 
un  jalon.  Il  continua  sa  route.  Quand  il  fut 
bien  eu  train,  il  accéléra  sa  marche.  Après 
avoir  fait  un  bout  de  chemin,  il  ordonna  de 
poser  un  autre  jalon.  Pakhom  se  retourna  : 
on  voyait  bien  le  schikhan  éclairé  par  le  soleil 
et  le  monde  qui  s'y  trouvait. 

Pakhom  estima  qu'il  avait  fait  déjà  cinq 
verstes.  Comme  il  s'était  échauffé,  il  ôta  sa 
poddiovka,  puis  renoua  sa  ceinture,  et  con- 
tinua son  chemin.  Il  lit  encore  cinq  verstes.  Il 
faisait  chaud;  il  regarda  le  soleil  :  il  était 
temps  de  déjeuner. 

—  Voilà  déjà  un  quartier  de   la  journée, 
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pensa-t-il,  et  il  y  en  a  quatre  dans  la  journée  ; 
il  n'est  pas  encore  temps  de  tourner.  Je  vais 
seulement  ôter  mes  bottes. 

Il  s'assit,  se  déchaussa,  et  poursuivit  son 
chemin.  Il  se  sentait  dispos,  et  il  pensait  : 

—  Je  vais  faire  encore  cinq  versteset  alors 
je  tournerai  à  gauche.  L'endroit  est  trop  bon. 
Plus  je  vais,  meilleur  cela  est. 

Il  continua  à  marcher  tout  droit.  Il  se 
retourna  et  vit  à  peine  la  colline.  Et  les  gens 
paraissaient  noirs  comme  de  petits  insectes. 

—  Eh  bien!  pensa  Pakhom,  il  faut  tourner 
maintenant  de  ce  côté.  J'en  ai  déjà  pris  assez. 

Et  il  se  sentait  déjà  tout  en  sueur,  et  il 
avait  soif.  Pakhom  leva  sa  bouteille  et  but 
en  marchant.  Il  ordonna  de  mettre  encore  un 
jalon  et  tourna  à  gauche.  II  marcha,  marcha; 
l'herbe  était  haute  et  il  faisait  chaud.  Pakhom 
commençait  à  se  fatiguer.  Il  regarde  le  soleil, 
et  il  voit  qu'il  est  juste  le  temps  de  diner. 


LE  MOUJIK  PAKHOM  223 

—  Eh  !  bien'  pense-t-il,  il  faut  se  reposer. 
Pakhom    s'arrête  :  il   mange   un    peu   de 

pain,  mais  ne  s'assied  pas. 

—  Quand  on  s'assied,  pense-t-il,  on  se 
couche,  puis  on  s'endort. 

Il  reste  un  moment  sur  place,  respire  et 
poursuit  sa  route. 

Il  marchait  tout  d'abord  d'un  pas  leste, 
le  dîner  lui  ayant  rendu  ses  forces.  Mais  il 
faisait  très  chaud,  et  le  sommeil  le  gagnait. 
Pakhom  se  sentait  harassé. 

—  Mais,  pensait-il,  une  heure  à  souffrir, 
un  siècle  à  bien  vivre. 

Pakhom  marcha  encore  de  ce  côté  pendant 
une  dizaine  de  verstes;  il  allait  tourner  à 
gauche,  lorsqu'il  aperçut  une  fraîche  ravine. 

—  C'est  dommage,  pensa- t-il,  de  la  laisser 
en  dehors  ;  il  poussera  ici  du  bou  lin. 

Et  il  continua  à  aller  tout  droit.  Il  engloba 
aussi   la  ravine,  y  planta  un  jalon  et  fit   un 
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second  crochet.  Il  se  retourna  vers  le  schikhan. 
Les  gens  s'y  distinguaient  à  peine;  il  devait 
en  être  éloigné  d'une  quinzaine  de  verstes. 

—  Mais,  pensa-t-il,  j'ai  trop  allongé  les  deux 
premiers  côtés  ;  il  faut  que  celui-ci  soit  plus 
court. 

Il  longea  le  troisième  côté  en  hâtant  le  pas. 
Il  regarda  le  soleil  :  il  était  déjà  proche  de  son 
déclin.  Pakhom  n'avait  fait  que  deux  verstes 
sur  le  troisième  côté,  et  le  but  se  trouvait 
encore  à  une  quinzaine  de  verstes. 

—  Mon  domaine  ne  sera  pas  régulier,  pensa- 
t-il,  mais  il  faut  aller  droit  au  but.  Il  y  a  déjà 
assez  de  terre  comme  cela. 

Et  Pakhom  alla  droit  vers  le  schikhan. 


VIII 

Pakhom  marche  droit  vers  le  schikhan  et  se 
sent  bien  las.  Il  marche,  ses  pieds  lui  font  mal. 
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II  les  a  tout  meurtris,  et  il  se  sent  fléchir.  Il 
voudrait  se  reposer,  mais  il  ne  le  doit  pas.  Il  ne 
pourrait  pas  atteindre  le  but  avant  le  coucher. 
Le  soleil  ne  l'attend  pas.  Il  semble  tomber 
comme  si  quelqu'un  le  poussait. 

—  Hélas  !  pensa  Pakhom,  je  me  suis  peut- 
être  trompé  :  j'en  ai  trop  englobé  :  quevais-je 
devenir  si  je  n'atteins  pas  le  but  à  temps? 
Qu'il  est  encore  loin  et  que  je  suis  fatigué! 
Pourvu  que  je  n'aie  pas  perdu  pour  rien  mon 
argent  et  ma  peine!  Il  faut  faire  l'impossible. 

Pakhom  se  met  à  trotter.  Il  s'est  écorché  les 
pieds  jusqu'au  sang,  mais  il  court  toujours; 
il  court,  il  court,  mais  il  est  encore  loin.  Il 
jette  sa  poddiovka,  ses  bottes,  sa  bouteille, 
son  bonnet. 

—  Ah!  pensait-il,  j'ai  été  trop  gourmand. 
J'ai  perdu  mon  affaire.  Je  ne  pourrai  jamais 
arriver  avant  le  coucher  du  soleil. 

Et,  de  peur,   la  respiration  lui  manque.  Il 
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court,  Pakhom;  la  sueur  colle  sur  sa  peau- 
chemise  et  caleçon;  sa  bouche  est  sèche.  Sa 
poitrine  se  soulève  comme  un  soufflet  de  forge; 
son  cœur  bat  comme  un  marteau,  et  il  ne 
sent  plus  ses  pieds.  Il  fléchit.  Pakhom  ne  pense 
plus  maintenant  à  la  terre,  il  ne  songe  qu'à  ne 
pas  mourir  d'épuisement.  Il  a  peur  de  mourir, 
mais  il  ne  peut  s'arrêter. 

—  J'ai  déjà  tant  couru,  pensait-il;  si  je 
m'arrête  à  présent,  on  me  traitera  de  sot. 

Il  entend  les  Baschkirs  siffler,  crier  :  à  ces- 
cris,  son  cœur  s'enflamme  encore  davantage. 

Pakhom  use  à  courir  sesdernières  forces,  et 
le  soleil  semble  se  précipiter  exprès.  Et  le 
but  n'est  plus  bien  loin.  Pakhom  voit  déjà  le 
monde  sur  la  colline  !  on  lui  fait  de  la  mail* 
signe  de  se  presser.  Il  voit  aussi  le  bonnet 
par  terre,  avec  l'argent,  il  voit  le  starschina 
assis  par  terre,  et  se  tenant  le  ventre  à  deux, 
mains  ;  et  Pakhom.  se  rappelle  son  rêve. 
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—  II  y  a  beaucoup  de  terre,  pense-t-il;  Dieu 
me  permettra-t-il  d'y  vivre?  Oh!  je  me  suis 
perdu  moi-même. 

Et  il  continue  à  courir.  Il  regarde  le  soleil  ; 
le  soleil  est  rouge,  agrandi,  il  s'approche  delà 
terre  ;  déjà  son  bord  est  caché.  Comme  Pakhom 
arrivait  tout  courant  jusqu'à  la  colline,  le  soleil 
s'était  couché. 

Pakhom  fait  :  Ah  !  Il  pense  que  tout  est  perdu  , 
mais  il  se  rappelle  que  si  lui,  d'en  bas,  ne  voit 
plus  le  soleil,  l'astre  n'est  pas  encore  couché 
pour  ceux  qui  sont  au  sommet  de  la  colline. 
Il  monte  rapidement,  il  voit  le  bonnet.  Le  voilà  ! 
Il  fait  un  faux  pas.  Pakhom,  il  tombe,  et  de  sa 
main  il  atteint  le  bonnet. 

—  Ah!  bravo  !  mon  gaillard,  s'écrie  le  stars- 
china,  tu  as  gagné  ^beaucoup  de  terre. 

Le  domestique  de  Pakhom  accourt  et  veut 
le  soulever;  mais  il  voit  que  le  sang  coule  de 
sa  bouche  :  il  est  mort.  Et  le  starschina,  sac- 
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croupissant,  s'esclafe  et  se  tient  le  ventre  à 
deux  mains. 

...  11  se  redressa,  le  starschina,  leva  de 
terre  une  pioche  et  la  jeta  au  domestique. 

—  Voilà,  enterre-le. 

Tous  les  Baschkirs  se  levèrent  et  se  reti- 
rèrent. 

Le  domestique  resta  seul.  Il  creusa  à  Pak- 
hom  une  fosse  juste  delà  longueur  des  pieds 
à  la  tête  :  trois  archines;  —  et  il  l'enterra. 
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Il  y  avait  à  la  campagne  un  paysan  du  nom 
d'Ivan  Chtcherbakov.  Il  vivait  heureux.  Il  avait 
encore  toutes  ses  forces,  et  c'était  le  premier 
travailleur  du  village.  De  plus,  il  possédait  trois 
fils  qui  l'aidaient,  l'un  marié,  l'autre  fiancé,  le 
troisième,  un  adolescent,  qui  commençait  déjà 
à  labourer  la  terre. 

La  «  vieille»  d'Ivan  était  une  baba  entendue 
et  bonne  ménagère,  et  la  bru  se  trouva  être 
aussi  douce  que  laborieuse.  Il  n'y  avait  dans 
la  maison  de  bouche  inutile  que  le  père  malade 
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(il  était  asthmatique  et  ne  bougeait  guère  du 
poêle). 

L'abondance  régnait  chez  Ivan.  On  y  voyait 
trois  chevaux  avec  un  poulain,  une  vache  et 
son  veau,  quinze  moutons.  Les  babas  travail- 
laient dans  leur  chambre  et  cousaient  elles- 
mêmes  les  chaussures  et  les  habits  des  mou- 
jiks. La  huche  contenait  plus  de  pain  qu'il  n'en 
fallait  pour  attendre  la  nouvelle  fournée.  Son 
avoine  suffisait  pour  payer  tous  les  impôts  et 
subvenir  à  tous  les  besoins  du  ménage.; 

Ivan  Chtcherbakov  n'avait  qu'à  se  laisser 
vivre  ainsi  avec  ses  enfants.  Malheureusement, 
près  de  sa  maison,  se  trouvait  la  maison  de 
son  voisin  Gavrilo  le  boiteux,  fils  de  Gordey 
Ivanov;  la  haine  s'était  mise  entre  eux. 

Du  temps  que  le  vieux  Gordey  vivait  encore, 
et  que  le  père  d'Ivan  dirigeait  son  ménage, 
les  moujiks  entretenaient  des  relations  de  bon 
voisinage.  Fallait-il  aux  babas  un  tamis  ou  un 
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baquet,  aux  hommes  une  roue  de  rechange,  on 
l'envoyait  chercher  d'une  maison  à  l'autre,  et 
l'on  se  rendait  mutuellement  service,  en  bons 
voisins.  Si  un  petit  veau  courait  sur  l'aire,  on 
se  contentait  de   le  chasser  en  disant  : 

—  Ne  le  laisse  pas  venir  chez  nous,  car  nos 
gerbes  ne  sont  pas  encore  en  meules. 

Quant  à  le  cacher  ou  l'enfermer  dans  l'aire 
ou  le  hangar,  c'est  ce  qui  n'était  jamais  ar- 
rivé. 

C'était  ainsi  qu'il  en  allait  au  temps  des 
vieux.  Mais  quand  les  jeunes  leur  succédèrent 
dans  la  conduite  du  ménage,  tout  autres  de- 
vinrent leurs  rapports. 

Une  futilité  fut  la  cause  de  tout. 

La  poule  de  la  bru  d'Ivan  commença  à  pon- 
dre de  bonne  heure;  la  jeune  femme  recueil- 
lait les  œufs  pour  la  semaine  sainte.  Elle  trou- 
vait tous  les  jours  un  œuf  sous  le  hangar, 
dans  un  caisson  de  charrette.  Il  arriva  que  la 
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poule,  effrayée  sans  doute  par  les  enfants, 
vola  par-dessus  la  haie  chez  le  voisin  et  y 
pondit. 

La  jeune  femme  entendit  coatcader  sa  poule 
et  pensa  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  en  ce  moment,  il 
faut  que  j'arrange  l'isba  pour  la  fête.  J'irai 
tout  à  l'heure  et  prendrai  l'œuf. 

Elle  se  rendit  dans  la  soirée  sous  le  hangar, 
vers  le  caisson  de  la  charrette  :  pas  d'œufo 
Elle  demanda  à  sa  belle -mère,  à  son  beau-frère, 
s'ils  ne  l'avaient  pas  pris. 

—  Non,  dirent-ils,  nous  ne  l'avons  pas  pris. 
Et  Taraska,  le  frère  cadet,  lui  dit  : 

—  Ta  poule  a  pondu  dans  la  cour  du  voisin; 
c'est  là  qu'elle  a  coatcadé,  et  c'est  de  là  qu'elle 
est  revenue. 

La  jeune  femme  regarda  sa  poule,  et  la  vit  à 
côté  de  son  coq,  les  yeux  à  moitié  clos,  sur 
le  point  de  s'endormir.  Elle  lui  demanderait 
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bien  où  elle  a  pondu,  mais  la  poule  ne  répon- 
drait pas. 

Et  elle  alla,  la  jeune  femme,  chez  sa  voisine. 
La  vieille  vint  à  sa  rencontre. 

—  Que  te  faut-il?  ma  fille. 

—  Mais  voilà,  dit-elle,  ma  petite  grand'- 
mère  ;  ma  poule  a  volé  chez  vous  aujourd'hui. 
N'aurait-elle  point  pondu   chez  vous  un  œuf"? 

—  Nous  n'avons  rien  vu.  Nous  avons  la  nôtre; 
Dieu  merci,  elle  pond  depuis  longtemps.  Nous 
avons  ramassé  nos  œufs;  ceux  d'autrui,  nous 
n'en  avons  que  faire.  Nous  autres,  ma  fille, 
nous  n'allons  pas  dans  la  cour  des  voisins 
pour  ramasser  des  œufs. 

La  jeune  femme  se  sentit  offensée.  Elle  dit 
un  mot  de  trop,  la  voisine  deux,  et  les  deux 
babas  se  prirent  de  bec.  Cependant  la  femme 
d'Ivan,  partie  pour  aller  à  l'eau,  se  mêlait  à  la 
dispute.  Alors  la  femme  de  Gavrilo  sortit  aussi, 
et  se  mit  à  accabler  sa  voisine  de  reproches, 
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lui  jelaat  à  la  tète  et  ce  qui  était  arrivé  et  ce 
qui  u'était  pas  arrivé.  Et  la  querelle  reprit  de 
plus  belle.  Tous  criaient  en  même  temps,  et 
s'efforçaient  de  dire  deux  paroles  à  la  fois  ;  et 
autant  de  mots,  autant  d'injures. 

—  Et  tu  es  ceci...  Et  tu  es  cela...  Et  tu  es 
une  voleuse...  Et  tues  une  traînée...  Et  ton 
beau-père  le  vieillard,  tu  le  fais  crever  de  faim, 
et  tu  le  laisses  nu. 

—  Et  toi,  tu  es  une  chipeuse...  Tu  m'as 
pris  mon  tamis,  et  l'as  vendu.  Tu  as  gardé 
chez  vous  la  palanche  ;  rends-la  moi. 

On  empoigne  la  palanche,  on  renverse  l'eau, 
on  fait  voler  les  bonnets,  on  se  crêpe  le  chi- 
gnon. 

Gavrilo,  qui  revenait  des  champs,  prit  la 
défense  de  sa  baba.  Ce  que  voyant,  Ivan  sortit 
avec  son  fils  et  se  jeta  dans  la  mêlée.  Ivan 
était  un  robuste  gaillard.  Il  bouscula  tout  le 
monde,   et  arracha  à  Gavrilo  une  poignée  de 
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barbe.  La  foule  accourut,  cl  à  grand'peine  on 
sépara  les  combattants. 

Ce  fut  de  là  que  vint  la  brouille. 

Gavrilo  ramassa  les  poils  de  sa  barbe,  les 
mit  dans  du  papier,  et  alla  demander  justice 
par  devant  le  tribunal  du  bailliage. 

— Moi,  disait-il,  je  n'ai  pas  cultivé  ma  barbe 
pour  que  ce  grêlé  d'Ivan  vienne  me  l'arracher. 

Et  sa  femmeracontait  à  qui  voulait  l'entendre 
qu'on  allait  juger  Ivan  et  l'envoyer  en  Sibérie. 
Et  leur  haine  s'envenima  de  plus  en  plus. 

Dès  la  première  heure,  le  vieux  avaitpoussé 
à  la  conciliation  ;  mais  les  jeunes  ne  l'écou- 
taient  guère. 

—  C'est  une  sottise,  leur  disait-il,  c'est  une 
sottise  que  vous  faites-là!  D'une  taupinière 
vous  faites  une  montagne.  Réfléchissez  un 
moment;  tout  ce  bruit  pour  un  œuf!  Les  en- 
fants ont  ramassé  un  œuf?  — Grand  bien  leur 
fasse!  Dans  un  œuf,  il  n'y  a  pas  grand'chose  : 
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Dieu  en  a  pour  tout  le  monde...  Et  puis,  la 
vieille  a  prononcé  une  mauvaise  parole? — Cor- 
rige-la, apprends-lui  à  mieux  parler...  Vous 
vous  êtes  battus?  — A  qui  cela  n'arrive-t-il 
pas?  Allons,  faites  la  paix,  et  que  tout  soit 
dit.  Si  vous  voulez  vous  entêter  à  vous  faire 
du  mal,  c'est  vous  qui  en  pâtirez. 

Mais  les  jeunes  n'ont  pas  écouté  le  vieillard. 
Ce  qu'il  en  disait,  pensaient-ils,  ce  n'était 
point  sagesse,  mais  radotage  de  vieux  . 

Ivan  refusa  de  faire  la  paix. 

—  Moi,  disait-il,  je  ne  lui  ai  point  arraché 
la  barbe.  C'est  lui-même  qui ,  poil  à  poil ,  se 
l'est  tirée  ;  tandis  que  son  iils  m'a  déchiré 
toute  la  chemise  :  regardez. 

Et  il  s'en  alla  comparaître  en  justice. 

Au  cours  du  procès,  la  cheville  de  la  char- 
rette disparut  de  chez  Gavrilo.  A  ce  propos, 
sa  baba  prononça  le  nom  du  fils  d'Ivan. 

—  Nous  l'avons  vu,  dit-elle,  pendant  la  nuit 
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passer  devant  la  fenêtre  et  s'approcher  de  la 
charrette;  et  ma  commère  m'a  raconté  qu'il  est 
allé  au  cabaret  offrir  la  cheville  au  cabaretier. 

On  retourna  en  justice,  et  de  maison  à  mai- 
son, tons  les  jours,  c'étaient  des  disputes  et 
des  batailles.  Les  enfants  se  répétaient  les 
injures  de  leurs  aînés,  et  les  babas ,  se  ren- 
contrant près  du  ruisseau,  faisaient  aller  leurs 
battoirs  moins  que  leurs  langues,  et  toujours 
pour  de  gros  mots. 

Tout  d'abord  ,  les  deux  moujiks  s'étaient 
bornés  à  se  calomnier  l'un  l'autre.  Finalement 
ils  en  vinrent  à  faire  main  basse  sur  tout  ce 
qu'ils  voyaient  traîner,  et  ils  poussèrent  leurs 
babas  et  leurs  enfants  à  en  agir  de  même.  Et 
tout  alla  de  mal  en  pis. 

Ivan  Chtcherbakov  et  Gavrilo  le  boiteux 
demandèrent  justice  aux  skhodki{,  au  tribunal 
du  bailliage,  au  juge  de  paix.  Ils  eurent  bien- 

i.  Pluriel  deskhodka,  assemblée  du  mir. 
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tôt  fatigué  tous  les  juges.  Tantôt  c'était  Gra- 
vilo  qui  cherchait  à  faire  mettre  Ivan  à 
l'amende,  tantôt  Ivan  qui  eût  bien  voulu  faire 
enfermer  Gavrilo  au  violon.  Et  plus  ils  se  nui- 
saient, plus  ils  se  haïssaient.  Tels  deux  chiens 
qui  s'entreprennent  ;  plus  ils  se  battent ,  plus 
ils  enragent;  frappez  l'un  des  deux  par  der- 
rière, il  croit  que  l'autre  l'a  mordu,  etsafureur 
s'en  accroît;  tels  les  deux  moujiks.  Ils  vont 
au  tribunal;  on  les  punit  tour  à  tour  de 
l'amende  ou  de  la  prison;  et  à  chaque  fois,  ils 
se  montent  de  plus  en  plus  l'un  contre  l'autre. 
«  Attends  donc,  tu  me  le  paieras  !  >> 

Les  choses  se  traînèrent  de  la  sorte  pendant 
six  ans. 

Le  vieillard  était  toujours  le  seul  qui,  sur 
son  poêle,  répétant  son  antienne,  parlât  raison. 

—  Que  faites-vous,  enfants?  Laissez  donc 
toutes  ces  histoires;  vous  n'entendez  rien  à 
vos  intérêts.  Ne  soyez  donc  pas  aussi  achar- 
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nés  contre  votre  prochain,  cela  n'en  vaudra 
que  mieux.  Plus  vous  vous  acharnerez,  plus 
vous  pâtirez. 

Mais  personne  ne  prêtait  l'oreille  aux  dis- 
cours du  vieillard. 

La  sixième  année  vit  surgir  une  nouvelle 
querelle.  Un  jour,  à  un  mariage,  la  bru  d'Ivan 
se  mit  à  faire  honte  à  Gavrilo  devant  tout  le 
monde,  en  lui  criant  qu'on  l'avait  rencontré 
avec  des  chevaux  qui  n'étaient  pas  à  lui. 

Gavrilo  était  ivre,  il  ne  put  se  contenir  :  il 
frappa  la  baba.  Il  la  frappa  de  telle  sorte  que, 
pendant  huit  jours,  elle  dut  garder  le  lit.  Et 
elle  était  alors  enceinte. 

Ivan  s'en  réjouit.  Il  s'en  alla  avec  une 
requête  chez  le  juge  d'instruction. 

—  A  présent,  pensait-il ,  me  voici  débar- 
rassé de  mon  voisin  :  il  ira  sûrement  en 
Sibérie. 

Mais  il  fut  de  nouveau  déçu.  Le  juge  d'ins- 
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truction  n'admit  pas  sa  requête  :  on  était  venu 
examiner  la  baba,  elle  s'était  levée  :  pas  de 
marque. 

Ivan  courut  alors  chez  le  juge  de  paix,  qui 
l'envoya  devant  le  tribunal  du  bailliage.  Là,  il 
se  remua  si  bien ,  donnant  au  pissar  et  au 
starschina  un  demi-seau  de  vodka  douce,  qu'il 
parvint  à  faire  condamner  Gavrilo  aux  verges. 

Le  pissar  lut  le  jugement  à  Gavrilo  :  «  Le 
tribunal  ordonne  que  le  paysan  Gavrilo  Gor- 
deiev  sera  puni  de  vingt  coups  de  verge  dans 
le  dos.  » 

Ivan  écoulait  aussi.  Il  regarda  Gavrilo  : 
qu'allait-il  faire  maintenant? 

Gavrilo  prêta  l'oreille  ;  après  avoir  entendu 
la  lecture,  il  devint  blanc  comme  une  serviette 
et  sortit  dans  le  vestibule.  Ivan  le  suivit  ;  comme 
il  se  dirigeait  vers  ses  chevaux,  il  entendit 
Gavrilo  qui  disait  : 

—  C'est  bien,  tu  vas  fouetter  mon  dos,   et 
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mon  dos  s'échauffera;  mais  prends  garde  qu'il 
ne  se  chauffe  pour  toi  quelque  chose  de  pire  ! 
Ayant  ouï  ces  paroles,  Ivan  retourna  aussitôt 
auprès  du  juge. 

—  Juge  équitable,  dit-il,  il  me  menace  de 
l'incendie  ;  écoutez  ce  qu'il  a  dit  devant  témoins. 

Gavrilo  fut  appelé  : 

—  Est-il  vrai  que  tu  aies  dit  cela  ? 

—  Je  n'ai  rien  dit.  Fouettez-moi,  puisque 
vous  m'y  avez  condamné.  Je  vois  que  je  dois 
seul  souffrir  pour  la  vérité,  tandis  que  lui,  tout 
lui  est  permis. 

Gavrilo  voulut  continuer;  mais  ses  lèvres  et 
ses  joues  se  mirent  à  trembler,  et  il  se  dé- 
tourna vers  le  mur. 

Le  juge  lui-même  prit  peur  en  le  regardant. 
«  Pourvu,  pensait-il.  qu'il  ne  médite  pas  un 
mauvais  coup  contre  son  voisin  ou  contre  lui- 
même  !  »  Et  le  petit  vieux  juge  leur  dit  à  tous 
deux  : 

16 
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—  Yoilà,  mes  frères.  Réconciliez-vous,  cela 
vaudra  mieux...  Toi,  frère  Gavrilo,  n'es-tu 
pas  honteux  d'avoir  frappé  une  baba  enceinte?. . . 
C'est  bien  que  Dieu  Tait  préservée,  mais  autre- 
ment, de  quel  péché  tu  aurais  chargé  ta  cons- 
cience !  Est-ce  bien?  Est-ce  donc  bien?  Re- 
connais ta  faute  devant  lui,  salue-le,  et  il  te 
pardonnera.  Et  nous  réformerons  notre  juge- 
ment. 

Le  pissar,  entendant  cela,  prit  la  parole. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  car  la  conciliation 
à  l'amiable,  prévue  par  l'article  117,  ne  s'est 
pas  produite  ;  il  y  a  maintenant  chose  jugée,  et 
le  jugement  est  exécutoire. 

Mais  le  juge  ne  l'écouta  pas. 

—  Assez  remué  ta  langue,  fit-il.  Le  premier 
article,  frère,  est  celui-ci  :  il  faut  avant  tout 
obéir  à  Dieu,  et  Dieu  a  ordonné  de  se  récon- 
cilier. 

Et  il  se  mit  de  nouveau  à  parler  raison  aux 
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moujiks,  mais  il  y  perdit  sa  peine  :  Gavrilo  se 
montra  intraitable. 

—  Moi,  disait-il,  j'ai  déjà  un  demi-siècle 
moins  un  an.  J'ai  un  fils  marié,  et  je  n'ai  jamais 
frappé  personne,  et  voici  qu'aujourd'hui  ce 
grêlé  d'Ivan  me  fait  condamner  aux  verges; 
etce  serait  moi  qui  irais  lui  demander  pardon  ! . . . 
Eh  bien  !  c'est  assez.  Ivan  se  souviendra  de 
moi. 

De  nouveau  sa  voix  trembla,  il  ne  put  en  dire 
davantage.  Il  se  détourna  et  sortit. 

Du  tribunal  jusqu'au  logis,  la  distance  était 
■de  dix  verstes;  il  était  tard  lorsque  Ivan  fut 
rendu  chez  lui.  Déjà  les  babas  étaient  allées 
chercher  le  bétail. 

Il  détela  son  chevalet  entra  dans  l'isba  :  per- 
sonne. Les  fils  n'étaient  pas  revenus  des 
champs,  les  babas  étaient  encore  au  bétail. 

Ivan  s'assit  sur  le  banc  et  se  prit  à  songer.  Il 
se  rappela  la  pâleur  de  Gavrilo  à  la  lecture  du 
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jugement,  comment  il  s'était  détourné  vers  le 
mur.  Sou  cœur  se  serra.  Il  lit  un  retour  sur 
lui-même;  si  c'était  lui,  Ivan,  qu'on  avait  con- 
damne aux  verges  !  Et  il  se  sentit  de  la  pitié 
pour  Gavrilo. 

Il  entendit  tout  à  coup  le  vieux  qui  toussait 
et  se  remuait,  puis,  laissant  pendre  ses  pieds, 
descendait  du  poêle. 

Le  vieillard  descendit  et  se  traîna  jusqu'au 
banc  où  il  s'assit. 

Cet  effort  l'avait  fatigue.  Après  avoir  encore 
toussé,  il  s'accouda  sur  la  table  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  le  jugement  est-il  rendu? 
Et  Ivan  lui  répondit  : 

—  On  l'a  condamné  à  recevoir  vingt  coups 
de  verge. 

Le  vieux  hocha  la  tête. 

—  C'est  mal,  dit-il,  ce  que  tu  fais  là.  Oh  ! 
que  c'est  mal  !  Ce  n'est  pas  à  lui,  c'est  à  toi 
que  tu  fais  du  mal.  Ainsi,   on  va  lui   fouetter 
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le  dos?   T'en  trouveras-tu  mieux,    toi,  dis? 

—  Il  ne  le  fera  plus  !  répondit  Ivan. 

—  Qu'est-ce  qu'il  ne  fera  plus  ?  Enquoi  a-t-il 
plus  mal  agi  que  toi  ? 

Ivan  s'emporta  : 

—  Gomment!  qu'est-ce  qu'ila  fait  ?dit-il.  Mais 
il  a  failli  tuer  la  baba,  et  à  présent  il  m'a  me- 
nacé de  l'incendie.  Faut-il  encore  m'incliner 
devant  lui  ? 

Le  vieillard  soupira  et  dit  : 

—  Parce  que  tu  marches,-  Ivan,  dans  le 
monde  entier,  et  que  je  reste,  moi,  voilà  com- 
bien d'années  déjà,  accroupi  sur  le  poêle,  tu 
t'imagines  voir  tout,  et  moi  rien?...  Non,  mon 
fils,  tu  ne  vois  rien.  La  colère  t'aveugle.  Les 
péchés  des  autres  sont  devant  toi,  mais  les 
tiens,  derrière  toi.  Qu'as-tu  dit  ?  Il  fait  du 
mal  ?...Mais  s'il  était  seul  à  faire  le  mal,  il  n'y 
aurait  pas  de  mal  :  est-ce  que  le  mal  vient  jamais 
d'un  seul?  Non,  c'est  toujours  de  deux  qu'il 
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vient.  Tu  vois  ses  méfaits  et  tu  ne  vois  pas  les- 
tiens.  S'il  n'y  avait  que  lui  de  méchant,  et  que 
tu  fusses  bon,  il  n'y  aurait  pas  de  mal.  Qui 
donc  lui  a  arraché  la  barbe?  La  meule,  qui 
donc  l'a  emportée?  Qui  donc  l'a  traîné  de  tri- 
bunal en  tribunal  ?  Tu  le  charges  de  tout,  sans 
vivre  toi-même  mieux  que  lui,  et  voilà  d'où 
vient  le  mal.  Ce  n'est  pas  ainsi,  mon  fils,  que 
j'ai  vécu,  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  ai  ap- 
pris. Vivions-nous  ainsi,  nous  autres,  son  père 
et  moi  ?  Comment  vivions-nous  ?  En  bons  voi- 
sins... Il  n'avait  plus  de  farine?  La  baba  venait  :. 
«  Oncle  Frol,  il  me  faut  de  la  farine.  —  Va, 
ma  fille,  sous  le  hangar,  prendre  ce  dont  tu  as 
besoin.  »  Il  n'avait  personne  à  qui  confier  ses 
chevaux?  a  Va,  Ivan,  charge- toi  de  ses  che- 
vaux! »  Si  je  manquais  de  quelque  chose, 
j'allais  chez  lui.  «  Oncle  Gordey,  il  me  faut  ceci 
ou  cela.  —  Prends!  oncle  Frol.  »  C'était  ainsi 
que  nous  en  usions  entre  nous;  et  nous  nous 
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en  trouvions  bien...  Mais  aujourd'hui,  que  se 
passe-t-il  ?  Un  soldat  nous  parlait  naguère  de 
Plewna  :  votre  guerre,  à  vous,  n'est-elle  pas 
pire  que  celle  de  Plewna?  Est-ce  donc  une  vie 
cela?  Et  quel  péché!...  Toi,  moujik,  tu  es  le 
chef  du  ménage,  c'est  toi  qui  réponds  de  tout. 
Or,  qu'appreuds-tu  à  tes  babas,  à  tes  enfants? 
À  vivre  en  chiens  :  hier,  Taraska,  ce  petit 
morveux,  n'a-t-il  pas  injurié  sa  tante  Arina  ? 
Ne  se  rit-il  pas  de  sa  mère?. . .  Est-ce  bien,  cela? 
Est-ce  donc  bi3n?Tu  seras  le  premier  à  en 
souffrir.  Songe  donc  un  peu  à  ton  âme. . .  Est-ce 
ainsi  qu'il  faut  agir?  Tu  me  dis  une  injure,  moi 
je  t'en  dis  deux;  tu  me  donnes  un  soufflet,  moi 
je  t'en  donne  deux.  —  Non,  mon  cher,  Notre- 
Seigneur,  lorsqu'il  est  descendu  sur  la  terre, 
ne  nous  a  pas  appris  cela,  à  nous  autres, 
pauvres  sots.  Qui  te  dit  une  mauvaise  parole, 
ne  lui  réponds  pas,  et  il  en  rougira  lui-même. 
Tels  sont  les  enseignements  de  Notre-Seigneur: 
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quelqu'un  te  donne  un  soufflet  et  tu  tends  l'autre 
joue  :  «  frappe-moi  si  je  le  mérite;  »  et  il  en  sera 
hoûteux  :  il  se  repentira  et  se  rangera  à  ton 
avis.  Voilà  ce  qu'il  nous  a  ordonné,  et  non  pas 
d'être  orgueilleux. 

...  Eh  bien!  pourquoi  gardes-tu  le  silence  ? 
N'est-ce  pas  la  vérité? 

Ivan  se  taisait,  prêtant  l'oreille. 

Le  vieillard  fut  pris  d'une  quinte  si  violente 
qu'il  eut  peine  à  revenir  à  lui.  Puis  il  reprit  : 

—  Penses-tu  que  Jésus-Christ  est  venu  pour 
nous  apprendre  le  mal  ?  Non,  c'est  toujours 
pour  nous,  pour  nous  faire  du  bien...  Examine 
quelle  vie  est  la  tienne.  Te  sens-tu  mieux  ou 
pis  depuis  cette  «  Plewna  ?  »  Compte  un  peu 
combien  tu  as  dépensé  en  frais  de  procédure, 
de  voyage,  de  nourriture  !  Tu  as  des  fils,  de 
vrais  aiglons,  tu  n'aurais  qu'à  «  vivre  et 
vivre  l  »,  toujours  t'arrondissant,  tandis   que 

J.  Locution  populaire. 


FEU  QUI  FLAMBE  NE  S'ÉTEINT  PLUS  249 

ton  bien  commence  à  décroître,  et  pourquoi? 
Toujours  pour  la  même  cause  :  ton  orgueil.  Il 
te  faudrait  aller  avec  tes  enfants  dans  les 
champs,  semer  le  blé,  et  te  voilà  obligé  de 
courir  ou  chez  un  juge,  ou  chez  un  agent  d'affai- 
res ;  et  tu  ne  laboures  pas  au  bon  moment.  Tu  ne 
sèmes  pas  en  temps  utile  ;  elle  ne  donne  rien 
pour  rien,  notre  mère  nourricière.  L'avoine, 
pourquoi  n'est-elle  pas  venue  ?  Quand  l'as-tu 
semée?  Seulement  à  ton  retour  de  la  ville.  Et 
qu'as- tu  gagné?  Un  souci  déplus  sur  ton  échine. 
Eh  !  mon  cher,  ne  t'occupe  que  de  tes  affaires. 
Remue  la  terre  avec  tes  enfants,  reste  chez 
toi.  Si  quelqu'un  t'offense,  pardonne-lui.  Tu 
auras  alors  tout  le  temps  de  vaquer  à  ta  beso- 
gne, et  te  sentiras  aussi  l'âme  plus  légère. 

Ivan  restait  toujours  silencieux. 

—  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  Ivan.  Crois- 
en  un  vieillard.  Va  donc,  attelle  ton  cheval,  re- 
tourne par  la  même  route  au   tribunal,  retire 
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toutes  tes  plaintes;  puis  va  demain  chez  Ga- 
vrilo,  faire  la  paix  avee  lui,  l'inviter  chez  toi. 
Demain  est  justement  un  jour  de  fête  (c'était 
a  veille  de  la  Nativité  de  la  Vierge).  Apprête 
on  samovar,  achète  de  la  vodka.  Mets  un 
terme  à  tous  ces  péchés,  qu'il  n'en  soit  plus 
amais  question.  Donne  tes  ordres  aux  babas 
et  aux  enfants. 

Ivan  poussa  un  soupir.  «  C'est  vrai,  pansait- 
il,  ce  que  dit  le  vieillard.  »  Et  il  se  sentait 
ébranlé.  Seulement,  il  ne  savait  comment  s'y 
prendre  pour  faire  la  paix. 

Comme  s'il  eût  deviné  les  pensées  de  son 
lils,  le  vieillard,  reprenant  la  parole,  lui  dit  : 

—  Va,  Ivan,  ne  tarde  pas,  éteins  le  feu  à  son 
début  ;  une  fois  allumé,  tu  n'en  serais  plus 
maître. 

Le  vieillard  avait  encore  à  dire;  mais  il  ne 
put  achever,  les  babas  entraient  dans  l'isba  et 
se  mettaient  à  caqueter  comme  des  pies.  Elles 
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savaient  déjà  la  condamnation  de  Gavrilo  et 
ses  menaces  d'incendie.  Elles  avaient  même 
trouvé  le  temps  de  se  chamailler  clans  les 
champs  avec  les  babas  de  Gavrilo. 

Elles  racontèrent  comment  ces  dernières 
les  avaient  menacées  d'un  membre  du  tribunal, 
un  juge  qui,  paraissait-il,  protégeait  Gavrilo. 
Il  allait  maintenant  changer  la  face  du  procès, 
et  le  maître  d'école  avait  déjà  rédigé  une  sup- 
plique au  czar  en  personne.  Dans  cette  sup- 
plique, tout  se  trouvait  détaillé,  et  la  cheville, 
et  un  certain  carré  de  légume,  et  le  reste.  La 
moitiédes  biens  d'Ivan  allait  revenir  à  Gavrilo. 

Ivan  les  écoutait,  et  son  cœur  se  glaçait 
de  nouveau  ;  il  ne  voulait  plus  faire  la  paix. 

Chez  un  moujik  à  son  aise,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  à  faire.  Sans  s'arrêter  à  bavar- 
der avec  les  babas,  il  se  leva,  sortit  de  l'isba 
et  s'en  alla  dans  l'aire  et  sous  le  hangar.  Pen- 
dant qu'il  y  faisait  sa  besogne,  le   soleil   avait 
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eu  le  temps  de  se  coucher,  et  les  enfants  étaient, 
eux  aussi,  revenus  des  champs,  où  ils  avaient 
labouré  la  terre  pour  y  semer  les  blés  d'hiver. 
Ivan  vint  au-devant  d'eux,  les  questionna 
sur  leur  travail,  les  aida  à  tout  arranger.  Il 
mit  de  côté,  pour  le  raccommoder,  un  harnais 
déchiré;  il  voulait  même  rentrer  les  perches, 
mais  il  commençait  à  faire  nuit.  Il  laissa  donc 
les  perches  là  jusqu'au  lendemain  matin,  fit 
manger  les  bêtes,  ouvrit  la  porte  cochère  pour 
laisser  passer  Taraska,  qui  allait  partir  pour 
la  nuit  avec  les  chevaux. 

«  Il  ne  reste  plus  qu'à  souper  et  à  se  cou- 
cher, »  pensa  Ivan.  11  prit  le  harnais  déchiré 
et  se  dirigea  vers  l'isba.  Il  avait  oublié  et  Ga- 
vrilo  et  ce  que  lui  avait  dit  son  père.  Il  avait 
déjà  saisi  l'anneau,  et  pénétré  dans  le  vesti- 
bule, lorsqu'il  entendit  derrière  la  haie  son 
voisin  qui  injuriait  quelqu'un  de  sa  voix 
enrouée. 
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—  Que  diable!  criait  Gavrilo;  il  mériterait 
d'être  tué  ! 

Ivan  s'arrêta,  tendit  l'oreille,  hocha  la  tête 
et  rentra  dans  l'isba. 

Il  rentra  dans  l'isba.  Le  feu  était  déjàallumé; 
la  jeune  femme  était  dans  le  coin  à  son  rouet,  la 
vieille  apprêtait  le  repas,  le  fils  aîné  faisait  des 
lapti ,  le  second  tenait  un  livre  à  la  main,  et 
Taraska  se  préparait  à  partir  pour  la  nuit. 

—  Tout  serait  bel  et  bien  dans  l'isba,  n'é- 
tait ce  gueux  de  voisin. 

Ivan  était  de  mauvaise  humeur.  Il  chassa  le 
chat  du  banc,  et  gronda  les  babas  de  ce  que  le 
baquet  n'était  pas  à  sa  place.  Ennuyé,  maus- 
sade, il  s'assit  et  se  mit  à  raccommoder  le  har- 
nais. Les  paroles  de  Gavrilo  ne  lui  sortaient 
pas  de  la  tête,  ses  menaces,  au  tribunal,  et 
aussi  les  mots  qu'il  venait  de  prononcer  tout- 
à  l'heure...  «  Il  mériterait  qu'on  le  tue!  » 

La  vieille  prépara  le  souper  de  Taraska,  qui 
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mangea,  passa  sa  petite  chouba  et  son  caftan, 
se  ceintura,  prit  un  morceau  de  pain  et  s'en 
alla  dans  la  rue  retrouver  ses  chevaux.  Son 
frère  aîné  voulait  l'accompagner;  mais  Ivan  se 
leva  lui-même  et  sortit  sur  le  perron. 

L'obscurité  était  maintenant  complète  au 
dehors.  Des  nuages  couvraient  le  ciel  ;  le  vent 
se  mit  à  souffler.  Ivan  descendit  le  perron, 
aida  son  fils  à  enfourcher  un  des  chevaux, 
excila  les  poulains,  s'arrêta, regarda  et  écouta: 
Taraska  s'éloignait  au  galop,  rejoignait  d'autres 
moujiks  de  son  âge,  et  tous  sortaient  du  village. 

Ivan  resta  ainsipendantquelqueternpsauprès 
de  la  porte  cochère,  et  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  ressasser  les  paroles  de  Gavrilo  : 

—  Prends  garde  qu'il  ne  se  chauffe  pour  toi 
quelque  chose  de  pire  ! 

«  Il  est  homme  à  ne  pas  reculer,  pensait-il. 
Il  fait  si  sec,  maintenant,  et  voici  le  vent  qui 
s'en  mêle.  Il  peut  se  faufiler  quelque  part  en 
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cachette,  mettre  le  feu  par  derrière,  et  après, 
cherche-le...  Il  allumera,  le  brigand,  et  je  ne 
pourrai  pas  le  convaincre.  Ah  !  si  je  le  prenais 
sur  le  fait,  il  ne  s'en  tirerait  pas  comme 'cela. 

Et  celte  crainte  s'ancrait  si  profondément 
dans  sa  tête,  qu'au  lieu  de  retourner  au  perron, 
il  franchit  la  porte  cochère,  gagna  la  rue  et 
tourna  le  coin  de  sa  maison. 

—  Je  vais  aller  par  là  jusqu'à  ma  cour  ;  qui 
sait?  Il  ne  faut  rien  négliger. 

Et  Ivan  marcha  d'un  pas  régulier,  en  lon- 
geant le  mur.  Le  coin  tourné,  il  regarda  le  long 
de  la  haie,  et  il  lui  sembla  qu'à  l'autre  coin 
quelque  chose  avait  remué,  quelque  chose  d'ap- 
paru un  moment  de  derrière  le  mur. 

Ivan  s'arrête  et  retient  sa  respiration.  Il 
écoute,  il  regarde  :  tout  est  tranquille;  rien 
que  le  vent  qui  agite  les  petites  feuilles  dès 
saules,  et  siffle  dans  le  chaume.  Il  fait  noir  à 
rendre  inutiles  les  yeux;  mais  sa  vue  finit  par 
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s'habituer  à  celte  obscurité,  et  Ivan  distingue 
tout  le  coin,  et  la  charrue  qui  se  trouve  là,  et 
l'avant-toit  de  l'isba.  Il  demeure  ainsi  quelques 
instants,  regarde  et  ne  voit  personne. 

—  J'aurai  mal  vu,  se  dit  Ivan;  mais  je  vais 
tout  de  même  faire  mon  tour. 

Et  il  s'avance  à  tâtons  en  longeant  extérieu- 
rement le  hangar.  Il  marche  sans  faire  de  bruit 
avec  ses  lapti  ;  à  peine  cntend-il  ses  propres 
pas.  Il  marche,  il  marche  ;  tout  à  coup  il  voit, 
à  l'autre  coin,  quelque  chose  étinceler  auprès 
de  la  charrue,  puis  disparaître. 

Ce  fut  comme  un  coup  daus  son  cœur.  II 
s'arrêta,  et  alors,  à  la  même  place,  quelque 
chose  étincela,  avec  une  clarté  plus  vive; 
et  l'on  voyait  distinctement  un  homme  accrou- 
pi, avec  un  bonnet,  allumant  une  botte  de 
paille. 

Le  cœur  d'Ivan  tressauta  dans  sa  poitrine 
comme  un  oiseau.  Il  ramassa  ses  forces,  et  se 
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mit  à  parcourir  à  grandes  enjambées  la  dis- 
tance qui  le  séparait  de  l'homme.  Il  ne  sentait 
pas  la  terre  sous  ses  pieds. 

—  Eh  bien,  pensait-il,  je  te  prends  sur  le  fait. 
Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  qu'un  grand 

feu  s'allumait,  mais  non  plus  à  la  place  où 
avaient  brillé  les  étincelles  ;  c'était  la  paille 
de  l'avant-toit  qui  flambait  et  la  flamme  se 
rabattait  sur  le  toit. 

Gavrilo  était  là,  on  le  voyait  tout  entier. 
Comme  un  milan  qui  fond  sur  une  alouette, 
Ivan  se  jeta  sur  le  boiteux. 

—  Je  vais  le  lier,  se  dit-il,  il  ne  m'échap- 
pera plus. 

Mais  le  boiteux  entendit  sans  doute  les  pas; 
il  se  retourna  et  —  d'où  lui  vint  celte  légè- 
reté? —  il  se  mit  à  sautiller  comme  un  lièvre 
le  long  du  hangar. 

—  Tu  ne  m'échapperas  pas,  s'écria  Ivan  en 
se  lançant  à  sa  poursuite. 
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Déjà  il  allait  le  saisir  au  collet  ;  mais  Gavrilo 
lui  glissa  des  mains  et  prit  Ivan  par  le  pan 
de  son  habit.  Le  pan  se  déchira,  et  Ivan  tomba. 

Ivan  se  leva  vivement  et  se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours!  au  secours!  arrêtez-le! 

Et  il  continua  sa  poursuite. 

Pendant  qu'il  se  relevait,  Gavrilo  était  arrivé 
près  de  sa  cour.  Mais  Ivan  le  rejoignit,  et  il 
était  enfin  sur  le  point  de  le  saisir,  quand  sou- 
dain quelque  chose  l'étourdit,  comme  si  une 
pierre  l'eût  atteiut  à  la  tête.  C'était  Gavrilo 
qui,  près  de  sa  maison,  avait  soulevé  une  barre 
en  bois  de  chêne;  et,  au  moment  où  sou  adver- 
saire courait  à  lui,  il  lui  en  avait  asséné  un 
coup  sur  la  tète  à  toute  volée. 

Le  coup  l'assomma.  II  en  vit  trente-six  chan- 
delles ;  puis  tout  s'obscurcit,  et  il  chancela. 

Quand  il  revint  à  lui,  Gavrilo  n'était  plus 
là.  Il  faisait  clair  comme  en  plein  jour,  et, 
du  côté  de  sa  cour,  quelque  chose  crépitait  et 
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fusait  comme  une  machine.  Ivan  se  retourna  : 
son  hangar  de  derrière  était  tout  en  feu,  le 
hangar  latéral  s'enflammait  déjà  et  sur  l'isba, 
dans  la  fumée,  tombaient  des  flammèches  et 
des  pailles  allumées. 

—  Mais  que  faites-vous  donc,  frères  ?_s'écria 
Ivan. 

Il  leva  les  mains  et  les  laissa  tomber  sur  ses 
cuisses. 

—  Mais  je  n'avais  qu'à  retirer  de  l'avant- 
toit  la  botte  de  paille  et  à  l'éteindre,  pensait- 
il. 

Il  voulut  crier,  mais  le  souffle  lui  manqua, 
il  ne  put  proférer  une  parole.  Il  voulut  courir, 
ses  jambes,  s'accrochant  l'une  cà  l'autre,  refu- 
sèrent de  lui  obéir.  Il  se  traîna  lentement,  fit 
deux  pas,  chancela,  et  le  souffle  lui  manqua 
de  nouveau.  Il  s'arrêta,  reprit  ses  sens  et 
recommença  à  marcher.  Avant  qu'il  eût  pu 
contourner  tout  le  hangar  du  fond  et  se  rap- 
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procher  du  foyer  de  l'incendie,  ie  hangar  laté- 
ral était  entièrement  embrasé  à  son  tour.  Un 
coin  de  la  maison  brûlait  aussi,  ainsi  que  la 
porte  cochère;  et  de  l'isba  jaillissait  haut  la 
flamme.  On  ne  pouvait  plus  entrer  dans  la 
cour. 

Une  foule  accourut  ;  mais  impossible  de  lutter. 
Les  voisins  emportaient  leur  mobilier  et  em- 
menaient le  bétail. 

De  la  cour  d'Ivan,  l'incendie  gagna  celle  de 
Gavrilo.  Le  vent  redoubla,  la  flamme  franchit 
la  rue.  La  moitié  du  village  fut  enlevée  comme 
avec  un  balai. 

De  l'isba  d'Ivan,  on  ne  retira  que  le  vieillard. 
Les  siens  se  sauvèrent  comme  ils  étaient.  A 
part  les  chevaux,  sortis  pour  la  nuit,  on  dut 
tout  abandonner  :  le  bétail  fut  brûlé,  les  poules 
flambèrent  dans  leur  poulailler;  les  charrettes, 
les  charrues,  la  herse,  les  coffres  des  babas, 
les  blessons  les  hangars,  tout  fut  consumé. 
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Chez  Gavrilo,  ou  réussit  à  sortir  le  bétail, 
et  à  sauver  une  partie  de  l'avoir. 
L'iucendic  dura  toute  la  nuit. 

—  Qu'est-ce  donc,  frères?  Il  n'y  avait  qu'à 
retirer  la  paille  et  à  l'éteindre. 

Mais  quand  le  plancher  de  son  isba  s'écroula, 
il  entra  au  plus  fort  du  feu,  saisit  une  poutre 
embrasée  et  la  retira.  Les  babas,  l'ayant 
aperçu,  l'appelaient  à  grands  cris.  Mais  il 
retira  sa  poutre  et  revint  en  chercheruue  autre. 

Il  chancela  et  tomba  dans  le  feu.  Son  fils  se 
jeta  à  son  secours  et  le  tira  du  brasier.  Ivan 
avait  sa  barbe,  ses  cheveux,  ses  mains  et  ses 
vêtements  brûlés  ;  mais  il  ne  s'en  apercevait 
pas. 

—  C'est  le  chagrin  qui  l'affole,  disait-on 
dans  la  foule. 

L'incendie  commençait  à  s'apaiser  qu'Ivan 
était  toujours  au  même  endroit,  répétant  tou- 
jours : 
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—  Frères,  mais  qu'est-ce  donc?  Il  n'y  avait 
qu'à  retirer  la  paille. 

Vers  le  matin,  le  staroste  envoya  son  fils  cher- 
cher Ivan. 

—  Oncle  Ivan ,  ton  père  se  meurt  et  il  te 
demande. 

Ivan  avait  oublié  son  père,  il  ne  comprenait 
pas  ce  qu'on  lui  disait. 

—  Quel  père!  Qui  demande-t-on ?  faisait-il. 

—  Il  te  demande  ;  il  se  meurt  dans  notre 
isba  ;  viens,  oncle  Ivan. 

A  grand'peine,  Ivan  finit  par  comprendre 
et  suivit  le  fils  du  staroste.  Pendant  qu'on 
retirait  le  vieillard ,  des  pailles  enflammées 
étaient  tombées  sur  lui,  et  il  avait  reçu  de 
graves  brûlures.  On  l'avait  emporté  chez  le 
staroste,  dans  un  faubourg  assez  éloigné  que 
le  fléau  avait  épargné. 

Lorsqu'Ivan  arriva,  il  ne  se  trouvait  dans 
l'isba  que  la  vieille  femme  du  staroste  avec 
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les  enfants  assis  sur  le  poêle.  Tous  les  autres 
avaient  couru  au  feu.  Le  vieillard  était  étendu 
sur  un  banc,  une  bougie  à  la  main  ,  les  yeux 
tournés  vers  la  porte. 

Quand  Ivan  entra ,  son  père  fit  un  mouve- 
ment. La  vieille  s'approcha  et  lui  annonça  que 
son  fils  était  là. 

—  Dis  lui  de  venir  plus  près  de  moi,  fit  le 
vieillard. 

Et  quand  Ivau  se  fut  placé  tout  près  de  lui, 
il  lui  dit: 

—  Eh  bien  !  Ivan,  que  te  disais-je  ?  Qui  donc 
a  incendié  le  village? 

—  C'est  lui,  mon  petit  père!  répondit  Ivan. 
C'est  lui ,  je  l'ai  pris  sur  le  fait.  C'est  sous 
mes  yeux  qu'il  a  mis  le  feu  au  toit...  je 
n'avais  qu'à  retirer  la  paille  enflammée  et  à  l'é- 
teindre sous  mes  pieds  :  rien  ne  serait  arrivé. 

—  Ivan,  dit  le  vieillard,  je  vais  mourir,  et 
tu  mourras  aussi.  Qui  a  péché? 
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Ivan  regardait  son  père  et  gardait  le  silence. 
Il  ne  pouvait  dire  un  seul  mot. 

—  Dis-le  devant  Dieu  :  qui  a  péché?  Que 
t'avais-je  dit? 

Alors  seulement  Ivan  revint  à  lui.  Il  com- 
prit. Sa  respiration  se  précipita,  il  tomba  à 
genoux  devant  son  père,  fondit  en  larmes  et 
dit  : 

—  C'est  moi  qui  ai  péché,  mon  petit  père. 
Pardonne-moi!  Je  suis  coupable  devant  toi  et 
devant  Dieu  ! 

Le  vieillard  agita  ses  mains  ;  il  prit  la  bou- 
gie dans  sa  main  gauche,  souleva  la  droite  vers 
le  front  d'Ivan  et  voulut  lui  faire  le  signe  de 
la  croix,  mais  il  ne  put  y  arriver. 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  que  Dieu  soit  loué  ! 
dit-il  en  regardant  de  nouveau  son  fils...  Ivan  l 
Eh  !  Ivan  ! 

—  Quoi?  mon  petit  père! 

—  Qu'allons-nous  devenir  maintenant? 


FEU  QUI   FLAMBE  NE  S'ETEINT  PLUS  265 


Ivan  pleurait  toujours  : 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  petit  père,  comment 
nous  allons  vivre  à  présent. 

Le  vieillard  ferma  les  yeux  et  remua  les 
lèvres.  Puis,  réunissant  ses  dernières  forces, 
il  ouvrit  les  yeux  et  murmura  : 

—  Vous  vivrez,  si  vous  êtes  justes;  vous 
vivrez. 

Le  vieillard  se  lut.  Puis  il  sourit  et  reprit  : 

—  Écoute,  Ivan,  ne  révèle  pas  qui  a  allumé 
l'incendie.  Cache  le  péché  d'autrui,  Dieu  t'en 
remettra  deux. 

Et  le  vieillard,  prenant  la  bougie  daus  ses 
doux  mains,  les  joignit  sur  son  cœur,  laissa 
échapper  un  soupir,  se  raidit  et  mourut. 
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Ivan  ne  dénonça  point  Gavrilo,  et  personne 
ne  sut  d'où  venait  l'incendie. 

Et  le  cœur  d'Ivan  n'était  plus  aigri  contre 
Gavrilo,  et  Gavrilo  s'étonnait  qu'Ivan  ne  le 
dénonçât  point.  Il  avait  peur  d'abord,  puis  il  se 
rassura.  Les  moujiks  ne  se  querellaient  plus, 
les  leurs  pas  davantage.  Tandis  qu'on  recons- 
truisait les  maisons,  les  deux  familles  demeu- 
rèrent côte  à  côte  dans  la  même  cour.  Et  Ivan 
avec  Gavrilo  se  retrouvèrent  voisins  dans  le 
même  nid.  Et  ils  vécurent  tous  les  deux  comme 
de  bons  voisins,  ainsi  qu'avaient  fait  leurs 
anciens. 

Et  il  se  rappelait,  Ivan  Chtcherbakov,  il  se 
rappelait  saus  cesse  les  dernières  paroles  du 
vieillard,  et  cet  enseignement  de  Dieu,  qu'il 
faut  éteindre  le  feu  à  son  début.  Et  si  quel- 
qu'un te  fait  du  mal,  n'en  tire  point  vengeance, 
mais  tâche  d'arranger  les  choses  ;  et  si  quel- 
qu'un te  dit  une  mauvaise  parole,  ne  riposte 
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pas  par  une  pire  ;  mais  au  contraire  absliens- 
toi  des  mauvaises  paroles,  apprends  à  tes  ba- 
bas, à  tes  eufauts,  à  s'en  abstenir  aussi. 

EtlvauGlitcherbakov  se  trouva  bien  de  suivre 
ces  préceptes  et  vécut  mieux  qu'auparavant. 
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